「有多位評論家指出，科幻小說談的是未來，而我的每一則短篇故事都在企圖還原『起源神話』。我把科學數據當成一種推動力，以擺脫想像的慣性，以遠離我們過往經驗的方式去體驗每一天。」——伊塔羅·卡爾維諾
/
偶爾，我會記得我是在哪裡、什麼情況下，閱讀那本書。就像音樂有記憶性，某些歌總是能讓你想起某些時刻。對我來說，書也有記憶性。長途旅程我總會帶書，還會特別挑書，想著那樣子的地方適合讀那樣子的書。
我帶著伊塔羅·卡爾維諾的《宇宙連環圖》去了越南，下龍灣遊艇上，房間陽台邊，一杯蓮花奶茶搭配台灣零食，光著腳，與湖上的風一起讀《宇宙連環圖》。開篇是曾經地球與月球的距離極近，人們可以划小船到最靠近月亮的海面，爬梯子登月亮，挖一勺月亮奶酪。真是好適合島山寧靜、湖水搖晃又有遊艇燈光開趴的魔幻下龍灣。
書裡接著呢，有還未變成人類的宇宙物質，他們百般無聊在宇宙間遊戲，還有水棲動物與陸棲動物的愛情爭奪，還有螺旋動物為了另一個心愛的螺旋動物分泌出斑斕外殼，總之，宇宙是如何成形的，誕生在《宇宙連環圖》裡一篇篇魔幻小說裡，成為卡爾維諾的「宇宙史」。
/
這就是我喜歡卡爾維諾的原因，他總是能透過獨特的小說形式與內容，結合某一種領域（如天文學、塔羅牌），翻玩出小說的新境界。如果要用塔羅牌的其中一張描述，他就是魔術師，聖杯、錢幣、寶劍、權杖元素在他手中，是一次次全新的組合創造，永遠玩不膩。
繼《如果在冬夜，一個旅人》、《命運交織的城堡》、《宇宙連環圖》，下次要讀哪一本卡爾維諾呢？
FB：寫小說的人 http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist https://www.instagram.com/iamnovelist/