對夏洛克·福爾摩斯而言，她永遠是 「那位」女人。我極少聽到他用其他稱呼提及她。在他眼中，她超越了並主導了整個女性群體。這並非他對艾琳·艾德勒懷有任何近似愛情的感情。所有情感，尤其是那一種，都為他那冷靜、精確卻又極度平衡的頭腦所厭惡。在我看來，他是這世上最完美的推理與觀察機器，但若作為一個戀愛中的男人，他將會把自己置於一個虛假的位置。他從不談論那些溫柔的情感，除了以嘲諷與譏笑的方式。那些情感對觀察者而言是極好的東西——極適合用來揭開人們行為與動機的面紗。但對於一個受過訓練的推理者而言，若允許這些情感闖入他自己那精緻而細膩的性情之中，便是引入了一種干擾因素，可能會對他所有的心智成果投下疑雲。靈敏儀器中的沙礫，或他自己高倍鏡片上的裂痕，都不及一個強烈情感之於他這般天性的擾亂。然而，對他而言，卻只有一個女人，而那女人就是已故的艾琳·艾德勒，其記憶令人既感曖昧又生疑。
近來我很少見到福爾摩斯。我的婚姻使我們彼此疏遠。我自身的圓滿幸福，以及一個男人首次發現自己是家庭主人時所產生的那些以家庭為中心的興趣，足以吸引我全部的注意力；而福爾摩斯，他以他那波希米亞人的全部靈魂厭惡任何形式的社交活動，依然待在我們在貝克街的住處，埋首於他的舊書堆中，在古柯鹼與抱負之間、在藥物帶來的昏沉與他自己敏銳天性所激發的強烈精力之間，一週復一週地交替著。他仍和過去一樣，深深被犯罪研究吸引，運用了他的巨幅才華與非凡的觀察力去追查那些線索，並釐清那些已被官方警察視為無望而放棄的謎團。我不時聽到一些關於他行動的模糊傳聞：他應召前往奧德薩處理特雷波夫謀殺案，他釐清了亭可馬里阿特金森兄弟那樁離奇悲劇的真相，以及最後他為荷蘭王室所圓滿且巧妙地完成的任務。然而，除了這些他活躍的跡象——這些我也只是與所有日報讀者一同知曉——我對我這位過去的朋友與夥伴所知甚少。
某個夜晚——那是在一八八八年三月二十日——我正從一位病患那裡出診回來（因為我現在已恢復了一般診療），路途中經過了貝克街。當我走過那扇記憶猶新的門——那扇門在我的腦海中總是與我的求愛經歷，以及《血字的研究》中那些陰暗事件聯繫在一起——我湧起一股強烈的渴望，想再見見福爾摩斯，想知道他是如何運用他那非凡的才能。他的房間燈火通明，甚至在我抬頭仰望時，我看見他那高瘦的身影兩次掠過窗簾，形成一個黑色的剪影。他正在房間裡快速而急切地踱步，頭垂在胸前，雙手交握在身後。對於我這個了解他每一種情緒與習慣的人來說，他的姿態與舉止說明了一切。他又在辦案了。他已從藥物創造的夢境中甦醒過來，正熱切地追蹤某個新問題的線索。我按了門鈴，被帶上了那個曾經有一部分屬於我的房間。
他的態度並不熱情，向來如此；但我想他見到我是高興的。他幾乎沒說一句話，卻用和善的眼神示意我坐到扶手椅上，然後扔過來他的雪茄盒，並指了指角落的酒櫃和蘇打水瓶。接著他站在壁爐前，用他那獨特的內省方式打量著我。
「婚姻適合你，」他評論道。「華生，我想自從上次見到你以來，你已經胖了七磅半。」
「七磅！」我回答。
「確實，我本以為會再多一點。我想只多一點點，華生。而且我觀察到，你又開始行醫了。你沒告訴我你打算重操舊業。」
「那你怎麼知道的？」
「我看見的，我推斷出來的。我又怎麼知道你最近把自己弄得濕漉漉的，而且還有一個極其笨拙又粗心的女傭呢？」
「我親愛的福爾摩斯，」我說，「這太過分了。你要是活在幾個世紀前，肯定會被燒死。沒錯，我星期四確實到鄉間散步，回家時弄得狼狽不堪；但我已經換了衣服，真不明白你是怎麼推斷出來的。至於瑪麗·珍，她真是無可救藥，我妻子已經通知她走人了；但這點我也是看不出你是如何推理出來的。」
他暗自輕笑，搓了搓他那修長而神經質的雙手。
「這再簡單不過了，」他說。「我的眼睛告訴我，在你左腳鞋的內側，正好是火光照射到的地方，皮革上有六道幾乎平行的割痕。顯然，這些割痕是有人為了颳去鞋底上結塊的泥巴，而非常粗心地沿著鞋底邊緣刮擦所造成的。因此，你看，我得到了雙重的推斷：你曾在惡劣的天氣中外出，並且你遇到了一個特別惡劣的、專門割靴子的倫敦女傭。至於你的行醫，如果一位先生走進我的房間，身上帶著碘仿的氣味，右手食指上有硝酸銀的黑色印記，他的大禮帽側邊有個鼓包，顯示他藏了聽診器在那裡，而我還看不出他是一位活躍的醫界人士，那我可就真是遲鈍到家了。」
聽到他如此輕易地解釋了他的推理過程，我不禁笑了出來。「每當我聽你說明你的理由，」我評論道，「事情總是顯得如此荒謬地簡單，以至於我覺得自己也能輕易做到；然而在你每次推理的過程中，我總是被難倒，直到你解釋了你的方法。但我仍然相信，我的眼睛和你的一樣好。」
「確實如此，」他點燃一支香菸，將自己扔進扶手椅中。「你看見了，但你沒有觀察。其中的區別很明顯。舉例來說，你經常看見從門廳通往這個房間的樓梯臺階吧？」
「經常。」
「多少次？」
「嗯，好幾百次吧。」
「那麼有多少級臺階呢？」
「多少級？我不知道。」
「正是！你沒有觀察。可你確實看見了。這就是我的觀點。現在，我知道有十七級臺階，因為我既看見了，也觀察了。順便說一句，既然你對這些小問題感興趣，而且你好心地記錄了我一兩個微不足道的經歷，你可能會對這個感興趣。」他扔過來一張對折著的厚實的粉色信紙，那信紙原本攤開在桌上。「這是最後一班郵差送來的，」他說。「大聲讀出來。」
這張便條沒有日期，也沒有簽名或地址。
「今晚七點四十五分，」上面寫道，「會有一位先生到訪，他想就一件極其重大的事情向您請教。您最近對歐洲某王室所提供的服務顯示出，您是一位可以放心託付極其重要事務的人。我們從各方面收到對您的這般評價。屆時請在您的房內等候，若您的訪客戴著面具，請勿見怪。」
「這可真是個謎團，」我評論道。「你覺得這是什麼意思？」
「我還沒有任何資料。在擁有資料之前就進行理論推測是極大的錯誤。不知不覺中，你就會開始扭曲事實以符合理論，而不是讓理論去符合事實。但這張便條本身。你從中推斷出了什麼？」
我仔細檢查了筆跡以及書寫所用的紙張。
「寫這封信的人大概是個有錢人，」我努力模仿我夥伴的推理方法說道。「這種紙一包至少要半克朗才能買到。它特別堅韌厚實。」
「特別——就是這個詞，」福爾摩斯說。「這根本不是英國紙。把它舉起來對著光。」
我照做了，看到在紙的紋理中織有一個大寫的『E』、一個小寫的『g』、一個『P』、一個大寫的『G』和一個小寫的『t』。
「你怎麼看這個？」福爾摩斯問。
「無疑是製造商的名字，或者更確切地說，是他的交織字母。」
「絕非如此。那個『G』加小『t』代表『Gesellschaft』，這是德語的『公司』。是一種習慣縮寫，就像我們的『Co.』一樣。『P』當然代表『Papier』。現在來看那個『Eg』。讓我們查閱一下我們的大陸地名錄。」他從書架上取下一本厚重的棕色書本。「埃格洛夫，埃格洛尼茨——有了，埃格里亞。它位於一個德語地區——在波希米亞，靠近卡爾斯巴德。『因是華倫斯坦逝世之地，以及擁有眾多玻璃工廠和造紙廠而聞名。』哈哈，我親愛的夥伴，你對此有何看法？」他的眼睛閃閃發亮，從香菸中吐出了一大團勝利的藍色煙雲。
「這紙是在波希米亞製造的，」我說。
「正是。而寫這張便條的人是德國人。你有沒有注意到那句奇怪的句子結構——『我們從各方面收到對您的這般評價』？一個法國人或俄國人是寫不出那種句子的。只有德國人才會如此不禮貌地對待他們的動詞。因此，剩下的只是去發掘這位寫在波希米亞紙上、且寧願戴面具也不願露臉的德國人究竟想要什麼。如果他沒弄錯的話，他來了，來解決我們所有的疑問。」
他說話的同時，傳來了尖銳的馬蹄聲和車輪刮蹭路緣石的聲音，接著是急促的門鈴聲。福爾摩斯吹了聲口哨。
「聽聲音是雙駕馬車，」他說。「是的，」他繼續說著，瞥了一眼窗外。「一輛漂亮的小型四輪馬車和兩匹駿馬。每匹價值一百五十畿尼。華生，這個案子裡有錢，就算沒有別的。」
「我想我最好還是離開，福爾摩斯。」
「一點也不，醫生。待著別動。沒有我的博斯威爾在身邊，我會不知所措。而且這案子看來會很有趣。錯過就太可惜了。」
「但你的客戶——」
「別管他。我可能需要你的幫助，他也可能需要。他來了。坐到那把扶手椅上，醫生，專心聽好。」
一陣緩慢而沉重的腳步聲，先前已在樓梯和走廊中響起，此刻在門外停了下來。接著是一聲響亮而權威的敲門聲。
「請進！」福爾摩斯說。
一名男子走了進來，他身高恐怕不低於六英尺六英寸，有著赫拉克勒斯般的胸膛與四肢。他的衣著華麗，那種華麗在英國會被視為近乎俗氣。他那件雙排釦大衣的袖子和前襟上，鑲著寬闊的阿斯特拉罕羔羊毛飾帶；披在他肩上的深藍色斗篷，內襯是火焰色的絲綢，並在頸部用一枚鑲有一顆閃爍的綠柱石的胸針固定。他的靴子長及小腿的一半，靴口鑲有濃郁的棕色毛皮，這一切都完善了他整體外表所暗示的那種野蠻的奢華印象。他手裡拿著一頂寬邊帽，臉的上半部，向下延伸過顴骨，戴著一個黑色的遮面面具，顯然他才剛調整好面具，因為他進來時手還舉在面具旁。從他的下半張臉來看，他似乎是一個性格堅毅的人，有著厚實下垂的嘴唇和長而筆直的下巴，顯示出一種頑固到底的決心。
「你收到我的便條了嗎？」他用低沉粗啞、帶有濃重德國口音的嗓音問道。「我說過我會來拜訪。」他的目光在我們兩人之間來回掃視，似乎不確定該向誰說話。
「請坐，」福爾摩斯說。「這位是我的朋友兼同事華生醫生，他有時會好心在我的案件中協助我。請問我該如何稱呼您？」
「您可以稱我為馮·克拉姆伯爵，一位波希米亞貴族。我了解這位先生，您的朋友，是一位正直且謹慎的人，我可以信任他處理一件極端重要的事情。如果不是這樣，我更傾向於單獨與您溝通。」
我站起身準備離開，但福爾摩斯抓住我的手腕，把我推回椅子上。「要嘛兩人一起聽，要嘛都不聽，」他說。「您可以在這位先生面前說任何您能對我說的話。」
伯爵聳了聳他寬闊的肩膀。「那麼我必須先要求你們倆，」他說，「絕對保密兩年，兩年之後，這件事就無關緊要了。目前，說這件事關係重大，足以影響歐洲歷史，也不為過。」
「我保證，」福爾摩斯說。
「我也是。」
「請原諒我戴著面具，」我們奇怪的訪客繼續說道。「僱用我的那位顯赫人物希望他的代理人對您保持未知身分，而且我可以立刻承認，我剛才自稱的頭銜並非我真正的頭銜。」
「我早就知道了，」福爾摩斯冷冷地說。
「這件事極為微妙，必須採取一切預防措施，來撲滅可能發展成一場巨大醜聞、並嚴重危及歐洲某個統治家族的事件。坦白說，這件事牽涉到奧姆斯坦家族，波希米亞的世襲國王。」
「我也知道這點，」福爾摩斯低聲說，把自己安頓在扶手椅中，閉上了眼睛。
我們的訪客有些驚訝地看著這個慵懶、癱坐著的身影——毫無疑問，他被描述為歐洲最敏銳的推理家和最精力充沛的探員。福爾摩斯慢慢睜開眼睛，不耐煩地看著他這位身材魁梧的委託人。
「如果陛下願意屈尊陳述您的案情，」他評論道，「我將能更好地為您提供建議。」
那人從椅子上跳了起來，無法控制地激動地在房間裡踱來踱去。然後，帶著絕望的姿態，他撕下臉上的面具，扔在地上。「你說得對，」他喊道。「我就是國王。我何必試圖隱瞞呢？」
「可不是嘛，」福爾摩斯低聲說。「陛下還沒開口，我就已經知道我是在向威廉·戈特賴希·西吉斯蒙德·馮·奧姆斯坦，卡塞爾-費爾施泰因大公，波希米亞世襲國王說話了。」
「但您可以理解，」我們奇怪的訪客說著，再次坐下，並用手拂過他高而白皙的額頭，「您可以理解，我不習慣親自處理這類事情。然而這件事太過微妙，我不能把它交給代理人，否則就會受制於他。我是從布拉格 微服 前來向您請教的。」
「那麼，請教吧，」福爾摩斯說，再次閉上了眼睛。
「事實大致如下：大約五年前，在我去華沙的一次長途訪問期間，我結識了那位著名的女冒險家艾琳·艾德勒。這個名字您想必很熟悉。」
「請醫生在我的索引裡查一下她，」福爾摩斯閉著眼睛低聲說。多年來，他養成了一種將所有關於人和事物的段落分類歸檔的系統，因此，很難提出一個他無法立即提供信息的題目或人物。在這次查找中，我發現她的生平夾在一位希伯來拉比和一位曾撰寫深海魚類專論的參謀指揮官之間。
「讓我想想！」福爾摩斯說。「嗯！一八五八年出生於紐澤西州。女低音——嗯！斯卡拉大劇院——嗯！華沙帝國歌劇院首席女高音——是的！退出歌劇舞台——哈！住在倫敦——正是！陛下，據我所知，您曾與這位年輕女子糾纏不清，寫了一些可能帶來麻煩的信給她，現在希望能要回那些信。」
「完全正確。但是——怎麼——」
「有沒有秘密婚姻？」
「沒有。」
「沒有任何法律文件或證書？」
「沒有。」
「那麼我就無法理解陛下的意思了。如果這位年輕女子拿出她的信來進行勒索或其他目的，她要如何證明它們的真實性？」
「有筆跡為證。」
「呸，呸！可以偽造。」
「我的私人信紙。」
「可以偷。」
「我自己的印章。」
「可以模仿。」
「我的照片。」
「可以買到。」
「那張照片裡有我們兩個人。」
「喔，天哪！那真是太糟了！陛下確實是失策了。」
「我當時瘋了——昏了頭。」
「您讓自己陷入了嚴重的困境。」
「那時我還只是王儲。我還年輕。我現在才三十歲。」
「那張照片必須拿回來。」
「我們試過，但失敗了。」
「陛下必須花錢。必須把它買回來。」
「她不肯賣。」
「那就偷。」
「已經嘗試過五次。兩次我花錢僱的竊賊搜遍了她的房子。一次在她旅行時我們調換了她的行李。兩次她遭到了攔截。但都沒有結果。」
「一點線索也沒有？」
「完全沒有。」
福爾摩斯笑了。「這可真是一個相當有趣的小問題，」他說。
「但對我來說卻是非常嚴重，」國王責備地回應。
「確實，非常嚴重。那麼她打算用那張照片做什麼？」
「毀了我。」
「怎麼毀？」
「我即將結婚。」
「我聽說了。」
「與克洛蒂爾德·洛特曼·馮·薩克森-邁寧根，斯堪地那維亞國王的次女。您可能知道她家族嚴格的準則。她本人就是禮儀與端莊的化身。我的行為若有任何一絲疑點，都會導致婚事告吹。」
「而艾琳·艾德勒呢？」
「威脅要把照片寄給他們。而且她會這麼做。我知道她會這麼做。您不了解她，但她有著鋼鐵般的靈魂。她擁有最美麗女人的臉龐，和最堅決男人的頭腦。與其讓我娶別的女人，她什麼事都做得出來——什麼都做得出來。」
「您確定她還沒寄出去嗎？」
「我確定。」
「為什麼？」
「因為她說過，她會在訂婚正式對外宣布的那天寄出。那就是下星期一。」
「喔，那麼我們還有三天時間，」福爾摩斯打了個哈欠說。「非常幸運，因為我眼下正好有一兩件要事需要處理。陛下當然會暫時留在倫敦吧？」
「當然。您可以在蘭厄姆飯店找到我，化名為馮·克拉姆伯爵。」
「那麼我會寫封信給您，告知我們進展如何。」
「請務必如此。我會非常焦慮。」
「那麼關於報酬呢？」
「您全權處理。」
「完全？」
「我告訴您，我願意用我王國中的一個省份來換取那張照片。」
「那麼目前的開銷呢？」
國王從斗篷下取出一個沉重的羚羊皮袋子，放在桌上。
「這裡有三百金幣和七百紙幣，」他說。
福爾摩斯在他的筆記本上撕下一張紙，草草寫了張收據遞給他。
「那麼小姐的地址呢？」他問。
「布賴尼洛奇，蛇形大道，聖約翰伍德。」
福爾摩斯記下了地址。「還有一個問題，」他說。「那張照片是卡比net尺寸的嗎？」
「是的。」
「那麼，晚安，陛下，我相信我們很快就會有好消息帶給您。晚安，華生，」當皇家四輪馬車的車輪滾滾駛向街道時，他補充道。「如果您方便的話，請明天下午三點過來，我想和您聊聊這個小問題。」
三點整，我到了貝克街，但福爾摩斯還沒回來。女房東告訴我，他早上八點剛過就出門了。我還是坐在壁爐旁，打算等他回來，不管他要去多久。我已經對他的調查深深感興趣，因為，儘管這件事沒有我之前記錄過的兩樁罪行所伴隨的那些陰森怪異的特徵，但案件本身的性質以及委託人顯赫的地位，賦予了它一種獨特的風味。事實上，除了我朋友手頭正在進行的調查本身之外，他那對局勢的巧妙掌控，以及他敏銳犀利的推理，使得研究他的工作方法，跟隨他那快速而巧妙的破解最複雜謎團的方式，對我來說成了一種樂趣。我已習慣於他屢屢成功，以至於他失敗的可能性甚至從未進入過我的腦海。
將近四點時，門才打開，一個看起來醉醺醺的馬夫，蓬頭垢面，鬢角邋遢，臉色潮紅，衣衫襤褸，走進了房間。儘管我已習慣於我朋友驚人的易容術，我還是看了三遍才敢確定真的是他。他朝我點了點頭，便消失在了臥室裡，五分鐘後，他穿著花呢套裝，衣著體面，像往常一樣走了出來。他把手插進口袋，在壁爐前伸長了腿，開心地大笑了好幾分鐘。
「哎呀，真是！」他喊道，然後又笑得嗆住了，再次笑了起來，直到他不得不無力地、癱軟地躺回椅子上。
「什麼事？」
「實在太好笑了。我敢說你絕對猜不到我上午是怎麼過的，或者我最後做了什麼。」
「我想像不出。我猜你一直在觀察艾琳·艾德勒小姐的習慣，也許還有她的房子。」
「正是如此；但後續的發展相當不尋常。不過，我會告訴你。今天早上八點剛過，我扮成一個失業的馬夫離開了這所房子。在馬伕之間存在著一種奇妙的同情和兄弟情誼。成為他們中的一員，你就會知道所有該知道的事。我很快找到了布賴尼洛奇。那是一棟小巧的別墅，後面有個花園，但前面直接建到路邊，有兩層樓高。門上是丘伯保險鎖。右邊是個大起居室，家具齊全，有幾乎落地的大窗戶，以及那種連小孩都能打開的荒謬的英國式窗扣。後面沒什麼特別的，除了可以從馬車房的頂上夠到走廊的窗戶。我繞著它走了一圈，從各個角度仔細檢查，但沒有注意到其他有趣的地方。
「然後我沿著街道閒逛，果然不出所料，發現在一條沿著花園一面牆延伸的小巷裡有個馬房。我幫馬伕們擦洗馬匹，作為交換，我得到了兩便士、一杯對半混合的啤酒、兩斗板菸絲，以及我所能打聽到的關於艾德勒小姐的大量信息，更不用說附近半打我絲毫不感興趣、卻被迫聽了他們生平的其他人的事情了。」
「那艾琳·艾德勒呢？」我問。
「喔，她迷倒了那一帶所有男人的心。她是這個星球上戴帽子最嬌媚的人兒。蛇形馬房的人們都這麼說，每個人都這麼說。她生活安靜，在音樂會上演唱，每天五點出門駕車兜風，七點準時回來吃晚餐。其他時間很少外出，除非是去演唱。只有一位男性訪客，但來得相當頻繁。他皮膚黝黑，相貌英俊，風流倜儻，每天至少來一次，常常是兩次。他是內殿律師學院的戈弗雷·諾頓先生。你看，把車伕當作知己的好處就在這裡。他們從蛇形馬房送他回家十幾次了，對他瞭如指掌。等我聽完他們能告訴我的一切，我又開始在布賴尼洛奇附近踱步，思考我的行動計劃。
「這個戈弗雷·諾頓顯然是這件事中的一個重要因素。他是個律師。這聽起來不太妙。他們之間是什麼關係，他頻繁拜訪的目的是什麼？她是他的客戶、朋友，還是情婦？如果是前者，她很可能已經把照片轉交給他保管。如果是後者，那可能性就小一些。這個問題的答案決定了我應該繼續在布賴尼洛奇工作，還是把注意力轉向這位先生在內殿律師學院的 chambers。這是個微妙的問題，它擴大了我調查的範圍。恐怕我講這些細節讓你覺得無聊了，但如果你想了解情況，我就得讓你知道我遇到的小困難。」
「我聽得很仔細，」我回答。
「我還在心中權衡這件事時，一輛雙輪馬車駛到了布賴尼洛奇門前，一位先生跳了下來。他是個非常英俊的男人，膚色黝黑，鷹鉤鼻，留著小鬍子——顯然就是我所聽說的那個人。他似乎非常匆忙，對車伕大喊著讓他等著，然後帶著一種完全像在自己家的神情，從開門的女傭身邊擠了過去。
「他在屋裡待了大約半小時，我可以透過起居室的窗戶瞥見他，來回踱步，激動地說話，揮舞著手臂。至於她，我什麼也沒看到。不久他出來了，看起來比之前更加慌張。當他走向馬車時，從口袋裡掏出一塊金錶，認真地看了看。『拚命開，』他大喊，『先去攝政街的格羅斯和漢基公司，然後去埃奇威爾路的聖莫妮卡教堂。二十分鐘內趕到給你半畿尼！』
「他們走了，我正納悶是不是應該跟上去，這時小巷裡來了一輛精巧的小型四輪馬車，車伕的外套只扣了一半，領帶歪到了耳朵下，馬具上所有的搭扣都鬆開了。車還沒停穩，她就從門廳衝了出來，鑽進了馬車。我那時只瞥見了她一眼，但她是個可愛的女人，有著那種男人願意為之而死的臉龐。
「『聖莫妮卡教堂，約翰，』她喊道，『二十分鐘內趕到給你半 sovereign。』
「華生，這機會太好，不能錯過。我正在權衡是該跑著去，還是該爬到她的馬車後面時，一輛馬車從街上駛來。車伕看到我這麼個寒酸的乘客，多看了兩眼；但我趁他還沒反對就跳了上去。『聖莫妮卡教堂，』我說，『二十分鐘內趕到給你半 sovereign。』那時是十一點三十五分，當然，意圖很明顯。
「我的車伕開得很快。我想我從沒坐過這麼快的車，但其他人比我們先到。我抵達時，那輛馬車和那輛四輪馬車已經在教堂門口，馬匹都喘著氣。我付了錢，匆忙走進教堂。裡面除了我跟蹤的那兩個人，以及一個穿著白色法衣、似乎正在跟他們爭論的牧師之外，沒有任何人。他們三個都站在聖壇前面的一小群裡。我像任何一個偶然走進教堂的閒人一樣，沿著側廊閒逛過去。突然，令我驚訝的是，聖壇前的那三個人轉過身來面向我，戈弗雷·諾頓拚命地朝我跑來。
「『感謝上帝！』他喊道。『就你了。來！來！』
「『做什麼？』我問。
「『來，老兄，來，只有三分鐘了，否則就不合法了。』
「我被半拖半拉地帶到聖壇前，還搞不清楚狀況，就發現自己在喃喃地回應著別人低聲在我耳邊說的話，為我一無所知的事情作證，總而言之，就是在協助將未婚女子艾琳·艾德勒，穩固地許配給單身漢戈弗雷·諾頓。這一切都在一瞬間完成了，然後那位先生在這一邊感謝我，那位女士在另一邊感謝我，而牧師在我前面對我微笑。這是我一生中遇到過最荒謬的處境，正是想到這件事才讓我剛才笑了起來。似乎是他們的結婚許可證有點不合規矩，牧師堅決拒絕在沒有某種見證人的情況下為他們證婚，而我的幸運出現，救了新郎不必衝到街上去找伴郎。新娘給了我一個 sovereign，我打算把它戴在我的錶鏈上，以紀念這個場合。」
「這真是完全出乎意料的轉折，」我說。「然後呢？」
「嗯，我發現我的計劃受到了嚴重威脅。看起來這對新人可能會立刻離開，這就迫使我要採取非常迅速且有力的行動。然而，在教堂門口，他們分開了，他駕車回了內殿律師學院，她則回了自己的家。『我五點照常去公園兜風，』她離開他時說。我沒聽到更多了。他們朝不同方向駛去，我也離開去做我自己的安排。」
「什麼安排？」
「一些冷牛肉和一杯啤酒，」他按鈴回答。「我忙得沒空想吃的，今晚可能還會更忙。順便說一句，醫生，我需要你的合作。」
「我很樂意。」
「你不介意違法吧？」
「一點也不。」
「也不介意冒著被捕的風險？」
「為了正當的理由，不介意。」
「喔，理由非常正當！」
「那我就是你要找的人了。」
「我就知道可以信賴你。」
「但你要我做什麼？」
「等特納太太把托盤拿來，我就跟你說清楚。現在，」他邊說邊飢餓地轉向女房東提供的簡單食物，「我必須邊吃邊討論，因為我時間不多。現在快五點了。兩小時後我們必須到達行動現場。艾琳小姐——或者說是夫人——將在七點兜風回來。我們必須到布賴尼洛奇去見她。」
「然後呢？」
「你交給我處理。我已經安排好要發生什麼事了。只有一點我必須堅持。無論發生什麼事，你都不能干預。明白了嗎？」
「我要保持中立？」
「什麼都別做。可能會有小小的不愉快。不要參與進去。結果會是我被送進屋裡。四、五分鐘後，起居室的窗戶會打開。你要靠近那扇打開的窗戶。」
「好的。」
「你要看著我，因為我會讓你看見。」
「好的。」
「當我舉起手——這樣——你就把我給你扔的東西扔進房間裡，同時大喊『著火了』。你都聽明白了嗎？」
「完全明白。」
「沒什麼太厲害的東西，」他從口袋裡掏出一個長長的雪茄形狀的紙捲。「這是普通水管工的煙霧火箭，兩頭都裝了蓋子，可以自行點燃。你的任務就侷限於此。當你大喊『著火了』，會有相當多的人跟著喊。然後你可以走到街道盡頭，十分鐘後我會與你會合。我希望我說清楚了？」
「我要保持中立，靠近窗戶，看著你，收到信號後把這個東西扔進去，然後大喊『著火了』，然後在街角等你。」
「正是。」
「那麼你完全可以信賴我。」
「太好了。我想，也許我差不多該為我要扮演的新角色做準備了。」
他消失在臥室裡，幾分鐘後，變成了一個和藹可親、頭腦簡單的非國教派牧師。他那寬大的黑帽子，寬鬆的褲子，白色的領帶，親切的微笑，以及總體上那種凝視著的、和善好奇的神情，只有約翰·海爾先生能與之匹敵。福爾摩斯不僅僅是更換了服裝。他的表情、舉止、甚至他的靈魂，似乎都隨著他扮演的每一個新角色而變化。當他成為一名犯罪學專家時，舞台失去了一位優秀的演員，正如科學失去了一位敏銳的推理家一樣。
我們離開貝克街時是六點一刻，當我們到達蛇形大道時，離七點還差十分鐘。天已經擦黑，我們在布賴尼洛奇前來回踱步，等待著它的主人歸來時，路燈剛剛被點亮。這房子正如我從夏洛克·福爾摩斯簡潔的描述中所想像的那樣，但周圍的環境似乎沒有我預期的那麼隱蔽。相反，對於一條安靜街區中的小街道來說，這裡異常熱鬧。角落裡有一群衣著襤褸的男人在抽菸大笑，一個帶著砂輪的磨刀匠，兩個正在與一位保姆調情的衛兵，還有幾個衣著講究的年輕人叼著雪茄閒逛。
「你看，」福爾摩斯在房子前面踱步時說道，「這場婚姻反倒讓事情簡化了。那張照片現在變成了一把雙刃劍。她很可能和我們的委託人一樣，不希望它被戈弗雷·諾頓先生看到。現在問題是，我們到哪裡去找那張照片？」
「是啊，到哪裡呢？」
「她隨身帶著的可能性極小。那是卡比net尺寸。太大了，不容易藏在女人的衣服裡。她知道國王有能力讓人攔截並搜查她。這類嘗試已經有過兩次。所以我們可以推斷，她並沒有隨身攜帶。」
「那麼，在哪裡？」
「她的銀行家或律師那裡。有這兩種可能性。但我傾向於認為兩者都不是。女人天生喜歡秘密行事，而且喜歡自己保管秘密。她為什麼要把它交給別人？她可以信賴自己的保管能力，但她不知道一個商人可能會受到何種間接或政治的壓力。此外，記住她決心在幾天內使用它。它必須放在她能隨手拿到的地方。它必須在她自己家裡。」
「但那裡已經被入室盜竊過兩次了。」
「哼！他們不知道該怎麼找。」
「那你打算怎麼找？」
「我不找。」
「那怎麼辦？」
「我會讓她給我看。」
「但她會拒絕。」
「她無法拒絕。但我聽見車輪的隆隆聲了。是她的馬車。現在，嚴格執行我的命令。」
他說話時，一輛馬車的側燈光芒繞過大道的彎道出現了。那是一輛精巧的小型四輪馬車，噠噠地駛到布賴尼洛奇門前。當它停下時，角落裡一個遊手好閒的人衝上前去開門，希望能賺到一個銅板，但被另一個懷著同樣意圖衝上來的人擠開了。一場激烈的爭吵爆發了，兩個衛兵各自支持一個閒逛者，磨刀匠也同樣熱烈地支持另一方，使得爭吵更加激烈。有人揮了一拳，一瞬間，那位剛從馬車上下來的女士，就成了一小群臉紅脖子粗、扭打在一起的男人的中心，他們用拳頭和棍子野蠻地互相毆打。福爾摩斯衝進人群去保護那位女士；但他剛到她身邊，就大叫一聲倒在地上，臉上鮮血直流。他摔倒後，衛兵們朝一個方向逃走了，閒逛者們朝另一個方向逃走了，而一些衣著較好、在一旁觀看卻沒參與打鬥的人，則圍攏過來幫助那位女士，並照料受傷的男人。艾琳·艾德勒——我仍將這樣稱呼她——已匆匆走上台階；但她站在最高處，她那優美的身影在門廳燈光的映襯下，回頭望著街道。
「那位可憐的先生傷得重嗎？」她問道。
「他死了，」好幾個人喊道。
「不，不，他還有氣！」另一個人喊道。「但在你把他送到醫院之前，他恐怕就不行了。」
「他是個勇敢的傢伙，」一個女人說。「要不是他，那位女士的錢包和手錶早就被搶走了。他們是一夥強盜，而且是很粗暴的那種。啊，他現在在呼吸了。」
「不能讓他躺在街上。我們可以把他抬進來嗎，夫人？」
「當然可以。把他抬到起居室裡。那裡有一張舒適的沙發。請這邊走！」
他緩慢而莊嚴地被抬進了布賴尼洛奇，安放在主房間裡，而我則堅守在我窗邊的崗位上觀察著整個過程。燈已經點亮了，但百葉窗沒有拉上，所以我可以看到福爾摩斯躺在沙發上的樣子。我不知道他那時是否對自己所扮演的角色感到內疚，但我知道，當我看到那個我正在陰謀對付的美麗女子，或者看到她照顧那位受傷男人時的優雅與和善時，我這輩子從未感到如此羞愧過。然而，現在從福爾摩斯託付給我的角色中退出，將是對他最黑暗的背叛。我硬起心腸，從我的長外套下拿出了煙霧火箭。畢竟，我想，我們並沒有在傷害她。我們只是在阻止她傷害別人。
福爾摩斯已在沙發上坐了起來，我看到他做了一個像需要空氣的人那樣的動作。一個女傭跑過去，推開了窗戶。與此同時，我看到他舉起了手，看到信號，我便把我的火箭扔進房間，同時大喊「著火了！」我的話剛一出口，那一大群旁觀者——衣著講究的和衣衫襤褸的、紳士們、馬伕們和女傭們——都齊聲尖叫起來：「著火了！」濃煙滾滾地捲過房間，從敞開的窗戶飄了出去。我瞥見了奔跑的人影，片刻之後，聽到了福爾摩斯在裡面安撫他們說這是虛驚一場的聲音。我穿過喊叫的人群，溜到了街道的角落，十分鐘後，我高興地發現我朋友的手臂挽住了我的手臂，我們一起遠離了那片喧鬧的場景。他快速地默默走了幾分鐘，直到我們轉進了一條通往埃奇威爾路的安靜街道。
「你做得非常好，醫生，」他評論道。「再好不過了。一切順利。」
「你拿到照片了？」
「我知道它在哪裡。」
「你是怎麼發現的？」
「她給我看的，就像我告訴你她會做的那樣。」
「我還是不明白。」
「我不想故弄玄虛，」他笑著說。「這件事非常簡單。你當然看到了，街上每個人都是共謀。他們都是為了今晚而被雇來的。」
「我猜到了。」
「然後，當騷亂發生時，我手掌裡藏了些濕的紅色顏料。我衝上前去，摔倒在地，把手摀在臉上，變成了一個可憐的景象。這是個老把戲。」
「那我也能猜到。」
「然後他們把我抬了進去。她別無選擇，只能讓我進去。還能怎麼樣呢？然後進入了她的起居室，那正是我懷疑的房間。它位於那裡和她的臥室之間，我決心要看看是哪一間。他們把我放在沙發上，我示意需要空氣，他們不得不打開窗戶，你就得到了機會。」
「那對你有什麼幫助？」
「那至關重要。當一個女人覺得她的房子著火時，她的本能會立刻衝向她最珍視的東西。這是一種完全無法抗拒的衝動，我不止一次利用過它。在達林頓頂替醜聞案中，它對我有用，在阿恩斯沃思城堡事件中也是如此。已婚女人會抓向她的嬰兒；未婚的則會伸手去拿她的珠寶盒。現在我很清楚，今天我們這位女士家裡，沒有比她正在追尋的東西更珍貴的了。她會衝過去保護它。『著火了』這個警報做得非常好。煙霧和喊叫足以動搖鋼鐵般的意志。她的反應非常完美。照片就在右邊拉鈴上方一個活動木板後面的壁龕裡。她立刻就衝到那裡，當她把它抽出一半時，我瞥見了它。當我喊出這是虛驚一場時，她又把它放回去，瞥了一眼火箭，衝出了房間，之後我就再也沒見過她。我站起來，道了歉，然後逃出了那棟房子。我曾猶豫是否要立刻設法拿到那張照片；但車伕進來了，而且他正密切地監視著我，所以等待似乎更安全。稍微急躁一點可能會壞了大事。」
「那麼現在呢？」我問。
「我們的任務基本上完成了。我明天會和國王一起過去，如果你願意和我們一起去的話。我們會被領進起居室等候那位女士，但很可能當她來的時候，她會發現無論是我們還是那張照片都不見了。能讓國王親手取回它，或許會讓他感到滿意。」
「你打算什麼時候去？」
「早上八點。她還沒起床，所以我們會有個清靜的場地。此外，我們必須迅速行動，因為這場婚姻可能意味著她生活和習慣的徹底改變。我得立刻給國王發電報。」
我們已經到了貝克街，停在了門口。他正在口袋裡摸索鑰匙時，一個路過的人說：
「晚安，夏洛克·福爾摩斯先生。」
當時人行道上有幾個人，但這聲問候似乎來自一個穿著長外套、匆匆走過的瘦削青年。
「我以前聽過那個聲音，」福爾摩斯說著，凝視著燈光昏暗的街道。「現在，我真想知道那到底是誰。」