「我親愛的夥伴，」歇洛克·福爾摩斯說著，一邊與我分坐在貝克街住所的壁爐兩側，「人世間的事情，遠比人類心智所能想像的任何事物都要離奇。我們甚至不敢去設想那些在現實中不過是稀鬆平常的事情。倘若我們能手牽手飛出那扇窗戶，盤旋在這座大城之上，輕輕掀開屋頂，窺視裡面正在進行的那些怪異事蹟——那些離奇的巧合、精心的策劃、相互矛盾的意圖、跨越世代的神奇事件鏈，最終導向最令人難以置信的結局——那麼，所有那些充滿套路和可預見結局的小說，相比之下都會顯得無比乏味且毫無價值。」
「但我還是不太相信這點，」我回答，「報紙上報導的案件，通常都已經夠平淡、夠粗俗了。我們的警方案件報告把寫實主義推到了極致，但必須承認，結果既不吸引人，也不具備藝術性。」
「要營造出寫實的效果，必然需要某種選擇和取捨，」福爾摩斯評論道，「警方的報告正好欠缺這點，他們過於強調治安法官的老生常談，而非那些對觀察者而言蘊含事件核心本質的細節。相信我，沒有什麼比『平凡無奇』更不自然的了。」
我笑著搖了搖頭。「我很能理解你為什麼這麼想，」我說，「當然，你以非官方顧問和幫助者的身份，為整個困惑不已的三洲人士提供服務，自然會接觸到所有奇特怪誕的事情。但在這裡——」我從地上撿起早報，「讓我們來做個實際測試。這是我看到的第一個標題：『丈夫對妻子的殘酷對待』。這裡有半欄的印刷文字，但不用讀我也知道，這對我來說簡直是再熟悉不過了。肯定不外乎是有別的女人、酗酒、推擠、毆打、瘀傷、富有同情心的姊妹或房東太太。最粗劣的作家也編不出比這更粗俗的故事了。」
「說真的，你舉的這個例子對你的論點可不怎麼有利，」福爾摩斯說著，接過報紙，眼睛掃視下去。「這是鄧達斯家的分居案，碰巧的是，我正受託釐清與此案相關的一些小問題。那位丈夫是個滴酒不沾的人，沒有別的女人，而他們所投訴的行為，是他養成了一種習慣，每次飯後都會把假牙拿出來，對著妻子扔過去。你必須承認，這可不是一般說書人的想像力能想到的舉動。來點鼻煙吧，醫生，承認在你舉的例子裡，我可是贏過你了。」
他遞過他的金製鼻煙盒，盒蓋中央鑲著一顆大紫水晶。它的華麗與他樸素的作風和簡單的生活形成強烈對比，讓我忍不住提了一下這件事。
「啊，」他說，「我忘了有幾週沒見到你了。這是波西米亞國王送的一點小紀念品，以回報我在艾琳·艾德勒文件案中的協助。」
「那這枚戒指呢？」我問，瞥了一眼他手指上閃閃發光的耀眼寶石。
「那是荷蘭王室送的，不過我為他們服務的事情太過敏感，即使是你——你一直好心記錄我一兩個小難題——我也無法向你透露。」
「那你手邊現在有什麼案子嗎？」我感興趣地問。
「大概有十到十二件，但沒有哪一件具有任何有趣的特色。你要知道，它們雖然重要，但並不有趣。我發現，通常只有在微不足道的事情裡，才能找到觀察的空間，以及那種賦予調查工作魅力的因果關係快速分析。較大的罪案往往比較簡單，因為按照常理，罪行越大，動機就越明顯。除了馬賽那邊轉介給我的一件比較複雜的事情外，這裡沒有任何案子呈現出有趣的特色。不過，再過幾分鐘，我可能就會有更好的收穫了，因為我的客戶之一來了，要是我沒弄錯的話。」
他從椅子上站起來，站在拉開的窗簾之間，俯視著底下那條色調陰沉、平凡的倫敦街道。我越過他的肩膀看去，對面人行道上站著一個高大的女人，脖子上圍著厚重的毛皮圍巾，寬邊帽上插著一根大大的卷曲紅色羽毛，帽子像德文郡公爵夫人那樣風情萬種地歪戴在耳朵上。從這頂大帽子下面，她神情緊張、猶豫不決地向上窺視著我們的窗戶，身體前後搖擺，手指不停地撥弄著手套扣子。突然，她像游泳者離開河岸一般猛地一衝，匆匆穿過馬路，接著我們就聽到了尖銳的門鈴聲。
「我以前見過這種徵兆，」福爾摩斯把煙蒂扔進火裡說，「在人行道上搖擺不定通常意味著一樁風流韻事。她需要建議，但不確定事情是否太過微妙而難以啟齒。然而，即使在這裡我們也能分辨出來。當一個女人被男人嚴重辜負時，她就不再搖擺了，通常的症狀是弄斷門鈴的拉線。我們可以推斷，這是一件戀愛相關的事，但這位女士與其說是憤怒，不如說是困惑或悲傷。不過她現在親自來了，可以解決我們的疑問。」
他說話的同時，門口傳來了敲門聲，穿著銅扣制服的男童進來通報說瑪麗·薩瑟蘭小姐到訪，而這位女士本人則像一艘滿帆的商船跟在小小的引航船後面一樣，在他小小的黑色身影後方浮現。歇洛克·福爾摩斯以他那種顯著的從容優雅歡迎了她，關上門，引導她坐進扶手椅，然後用他那特有的、既細緻又彷彿心不在焉的方式審視著她。
「您不覺得，」他說，「以您的近視來說，做那麼多打字的工作有點吃力嗎？」
「一開始是這樣，」她回答，「但現在我不看也知道字母在哪裡了。」接著，她突然完全理解了他話中的含意，猛地一驚，抬起頭來，她那寬闊、和善的臉上充滿了恐懼和驚愕。「你聽說了關於我的事，福爾摩斯先生，」她喊道，「不然你怎麼會知道所有這些？」
「沒關係，」福爾摩斯笑著說，「了解事情是我的工作。也許我訓練自己去看別人忽略的東西。如果不是這樣，你又何必來找我諮詢呢？」
「我是來找您的，先生，因為我從埃思里奇太太那裡聽說了您。她的丈夫被警察和所有人都斷定為死亡時，是您輕易地找到了他。哦，福爾摩斯先生，我希望您也能為我做同樣的事。我不富裕，但我自己每年有一百英鎊的收入，再加上打字機賺的一點錢，我願意拿出所有這些，只為了知道霍斯默·安吉爾先生怎麼了。」
「您為什麼這麼匆忙地跑來找我諮詢？」歇洛克·福爾摩斯問，指尖對觸，眼睛望著天花板。
瑪麗·薩瑟蘭小姐那有些茫然空洞的臉上再次掠過吃驚的神色。「是的，我確實是衝出家門的，」她說，「因為看到溫迪班克先生——也就是我父親——那種若無其事的態度，讓我很生氣。他不願去報警，也不願來找您，所以最後，因為他什麼都不做，只是一直說沒什麼大不了的，我氣瘋了，就立刻穿上衣服，直接跑到您這兒來了。」
「您的父親，」福爾摩斯說，「應該是您的繼父吧，畢竟姓氏不一樣。」
「是的，我的繼父。我管他叫父親，雖然這聽起來也有點好笑，因為他只比我大五歲兩個月。」
「您的母親還健在？」
「哦，是的，母親還活著，身體也很好。福爾摩斯先生，在她守寡後那麼快就再婚，而且對方還比她小將近十五歲，我當時可不怎麼高興。我親生父親是托特納姆法院路的水管工，他留下了一個不錯的生意，由母親和工頭哈迪先生一起經營。但溫迪班克先生一來，就讓她把生意給賣了，因為他自視甚高，是個做葡萄酒推銷的。他們賣了四千七百英鎊的商譽和股權，這還沒我父親活著時能拿到的多。」
我本以為歇洛克·福爾摩斯會對這般漫無頭緒、東拉西扯的敘述感到不耐煩，但相反，他卻全神貫注地聽著。
「您自己的那一小筆收入，」他問，「是從那個生意裡來的嗎？」
「哦，不是的，先生。那完全是分開的，是我在奧克蘭的奈德叔叔留給我的。是紐西蘭的股票，利息四分半。總共兩千五百英鎊，但我只能動用利息。」
「您讓我非常感興趣，」福爾摩斯說，「既然您每年能拿到一百英鎊這麼大一筆錢，再加上自己賺的，想必您會經常旅遊，並在各個方面好好犒勞自己。我相信，一位單身女士靠每年六十英鎊的收入就能過得很好。」
「福爾摩斯先生，我的花費遠低於那個數目，但您要知道，只要我還住在家裡，我就不想成為他們的負擔，所以在我和他們同住期間，那筆錢就給他們用。當然，這只是暫時的。溫迪班克先生每季度支取我的利息，然後交給母親，我發現靠打字賺的錢，我也能過得不錯。一張紙能賺兩便士，我一天常常能打十五到二十張。」
「您已經把自己的情況說得很清楚了，」福爾摩斯說，「這是我的朋友華生醫生，您在他面前可以像在我面前一樣自由地說話。現在，請把您和霍斯默·安吉爾先生之間的事情全部告訴我們吧。」
一抹紅暈爬上了薩瑟蘭小姐的臉頰，她緊張地撥弄著外套的流蘇。「我第一次見到他是在煤氣裝配工的舞會上，」她說，「我父親在世時，他們常送票給他，後來他們還記得我們，就把票送給了母親。溫迪班克先生不希望我們去。他從來不想讓我們去任何地方。我想去參加主日學校的遊園會，他都會氣得發瘋。但這一次我決心要去，我也確實去了；他有什麼權利阻止我呢？他說那些人我們不該認識，可父親所有的朋友都會去那裡。他又說我沒有合適的衣服穿，可我那件紫色毛絨衣服，我從來都沒從抽屜裡拿出來過。最後，見沒什麼別的辦法了，他就因公司事務去了法國。但我和母親，還有以前的工頭哈迪先生，我們還是去了。我就是在舞會上認識霍斯默·安吉爾先生的。」
「我猜想，」福爾摩斯說，「當溫迪班克先生從法國回來後，對您去參加舞會這件事非常生氣。」
「哦，嗯，他對此倒很大度。我記得他笑了，聳聳肩，說跟女人說什麼都沒用，她總會按自己的意思辦。」
「我明白了。那麼，據我所知，您在煤氣裝配工的舞會上認識了一位名叫霍斯默·安吉爾的先生。」
「是的，先生。我那天晚上認識了他，第二天他就來拜訪，問我們是否都安全到家了。之後我們又見了他——也就是說，福爾摩斯先生，我跟他出去散了兩次步，但後來父親回來了，霍斯默·安吉爾先生就不能再來家裡了。」
「不能了？」
「嗯，您知道，父親不喜歡這種事。他盡可能不讓任何訪客上門，他常說，一個女人應該在自己的家庭圈子裡就感到快樂。但是，就像我常對母親說的，一個女人首先要有自己的圈子，而我還沒有自己的圈子呢。」
「那霍斯默·安吉爾先生呢？他沒有試圖再見您嗎？」
「嗯，父親一週後又要去法國，霍斯默寫信說，在他離開之前，我們不見面會更安全、更好。這期間我們可以通信，他每天都會寫信給我。我早上收信，這樣父親就沒必要知道了。」
「那時候您已經和這位先生訂婚了嗎？」
「哦，是的，福爾摩斯先生。我們第一次散步後就訂婚了。霍斯默——安吉爾先生——是李頓霍爾街一家公司的出納員——還有——」
「哪家公司？」
「最糟糕就在這裡，福爾摩斯先生，我不知道。」
「那他住在哪裡呢？」
「他就睡在公司裡。」
「那您也不知道他的地址？」
「不知道——只知道是李頓霍爾街。」
「那您把信寄到哪裡呢？」
「寄到李頓霍爾街郵局，存局待領。他說如果信寄到辦公室，其他職員會因為他收到女士的信而嘲笑他，所以我提議幫他打字，就像他自己那樣，但他不肯，說我寫的信像是發自我的內心，而打出來的信總讓他覺得機器橫亙在我們之間。這正好可以向您證明他有多愛我，福爾摩斯先生，以及他會考慮到這些小小的細節。」
「這非常發人深省，」福爾摩斯說，「我一直有個信條，小事無窮盡地重要。您還記得關於霍斯默·安吉爾先生的其他小事嗎？」
「他是個非常害羞的人，福爾摩斯先生。他寧願晚上跟我散步，也不願白天，因為他說他討厭引人注目。他非常內向，溫文爾雅。連他的聲音都很輕柔。他告訴我，他小時候得過扁桃腺炎和淋巴腺腫大，落下了喉嚨虛弱的毛病，說話有點猶豫，像耳語一樣。他總是穿得很體面，非常整潔樸素，但他的眼睛不好，跟我一樣，所以他戴著有色眼鏡來擋光。」
「那麼，當您的繼父溫迪班克先生回到法國後，發生了什麼事？」
「霍斯默·安吉爾先生又到家裡來了，提議我們應該在父親回來之前結婚。他非常認真，還讓我手按《新約聖經》發誓，無論發生什麼事，我都要永遠忠於他。母親說他讓我發誓是對的，這表明了他對我的深情。母親從一開始就完全贊成他，甚至比我還喜歡他。後來他們說要在一週內結婚，我開始問起父親；但他們兩個都說別擔心父親，事後再告訴他就行了，母親說她會跟父親擺平的。福爾摩斯先生，我不太喜歡那樣。我向一個只比我大幾歲的人請示許可就已經夠奇怪的了，但我不想偷偷摸摸做任何事，所以我寫信到波爾多給父親，那是公司法國辦事處的所在地，但那封信在婚禮當天早上被退了回來。」
「那就是沒寄到他那裡？」
「是的，先生；因為在信寄到之前，他已經動身回英國了。」
「哈！那真是不巧。那麼，您的婚禮安排在星期五。是在教堂舉行嗎？」
「是的，先生，非常低調。地點在國王十字區附近的聖救世主教堂，之後我們打算在聖潘克拉斯酒店吃早餐。霍斯默坐著一輛雙輪馬車來接我們，但因為我們有兩個人，他讓我們倆都坐進那輛車，自己則上了一輛四輪馬車，那正好是街上僅有的另一輛出租馬車。我們先到了教堂，當那輛四輪馬車停下來時，我們等他下車，但他一直沒下來。等車夫從車廂上下來查看時，裡面卻沒有人了！車夫說他無法想像他去了哪裡，因為他親眼看到他上了車。那是上星期五的事，福爾摩斯先生，從那以後，我就再也沒有聽到任何關於他下落的音信。」
「在我看來，您受到了一次非常可恥的對待，」福爾摩斯說。
「哦，不，先生！他太好了，太善良了，不會就這樣離開我。您看，整個早上他都在對我說，無論發生什麼事，我都要忠於他；即使有什麼完全無法預料的事情將我們分開，我也要永遠記得我對他許下的承諾，他遲早會來要求我履行這個承諾。這番話在新婚當天早上說出來似乎很奇怪，但後來發生的事情賦予了它意義。」
「確實如此。那麼，您自己的看法是，有什麼無法預料的災難發生在他身上了？」
「是的，先生。我相信他預見到了某種危險，否則他不會那樣說話。然後我認為他所預見的事情發生了。」
「但您對於可能是什麼事情，一點頭緒也沒有嗎？」
「沒有。」
「還有一個問題。您的母親對這件事怎麼看？」
「她很生氣，說我再也不許提這件事。」
「那您的父親呢？您告訴他了嗎？」
「是的，他似乎和我一樣，覺得發生了什麼事，我應該會再聽到霍斯默的消息。他說，如果有人把我帶到教堂門口，然後又丟下我，對那個人能有什麼好處呢？如果他借了我的錢，或者他娶了我，讓我的錢歸他管理，那或許還有點道理；但霍斯默在錢上非常獨立，從不會看我的錢一眼。但是，究竟會發生什麼事呢？他為什麼不能寫信呢？哦，一想到這些我就快瘋了！我晚上根本睡不著覺。」她從手筒裡掏出一塊小手帕，開始使勁地抽泣起來。
「我會為您調查這個案子，」福爾摩斯站起身來說，「我相信我們會得出一個明確的結果。現在請把這件事的份量交給我，不要再讓您的心神糾纏於此。最重要的是，設法讓霍斯默·安吉爾先生從您的記憶中消失，就像他從您的生活中消失一樣。」
「那您是說，我再也見不到他了？」
「恐怕是這樣。」
「那他究竟怎麼了？」
「您把這個問題交給我處理吧。我需要一張關於他的準確描述，以及任何您能提供的他寫的信件。」
「我上星期六在《紀事報》上登了尋人啟事，」她說，「這是剪報，這是他寫給我的四封信。」
「謝謝您。您的地址是？」
「坎伯韋爾區里昂廣場31號。」
「我想，您從來沒有安吉爾先生的地址吧。您父親的公司在哪裡？」
「他在芬丘奇街的偉斯特豪斯與馬班克公司做推銷員，那是家大紅酒進口商。」
「謝謝您。您把事情陳述得非常清楚。請把這些文件留在這裡，記住我給您的建議。讓這整個事件像一本被封存的書，不要讓它影響您的生活。」
「您真是太好心了，福爾摩斯先生，但我做不到。我會忠於霍斯默。等他回來時，他會發現我隨時準備好。」
儘管戴著那頂可笑的帽子，臉上一副茫然的表情，但我們這位訪客單純的信念中有一種高貴的東西，贏得了我們的尊重。她把她那一小捆文件放在桌上，答應隨時應召而來，然後就走了。