歇洛克·福爾摩斯沉默了幾分鐘，指尖仍然併攏著，雙腿伸在身前，目光凝視著天花板。然後，他從架子上取下那把老舊油膩的陶製菸斗——那是他的顧問——點燃後，他靠回椅子裡，濃厚的藍色煙圈從他身邊盤旋升起，臉上帶著無限慵懶的神情。
「那位小姐，真是個相當有趣的研習對象，」他評論道，「我發現她比她那個小問題更有趣。順便說一句，那個問題相當老套。如果你查閱我的索引，會發現在77年的安多弗有類似案例，去年海牙也有一樁。不過，這個想法雖然老舊，但有一兩個細節對我來說是新的。但這位小姐本身卻是最具啟發性的。」
「你從她身上解讀出來的東西，似乎有很多是我完全看不見的，」我評論道。
「不是看不見，而是沒注意到，華生。你不知道該看哪裡，所以錯過了所有重要的東西。我永遠無法讓你意識到袖子的重要性、指甲的暗示性，或者一個靴帶可能隱含的重大問題。那麼，你從那個女人的外表看出了什麼？描述一下。」
「嗯，她戴著一頂石板色的寬邊草帽，帽子上有根磚紅色的羽毛。她的夾克是黑色的，上面縫著黑色的珠子，還有一圈小小的黑色仿寶石飾邊。她的裙子是棕色的，比咖啡色略深，脖子和袖口有一點紫色毛絨。她的手套是淺灰色的，右手的食指磨破了。她的靴子我沒注意。她戴著小小的圓形垂掛式金耳環，整體給人一種相當小康的印象，是一種通俗、舒適、隨意的感覺。」
歇洛克·福爾摩斯輕輕地拍手，輕聲笑了起來。
「說真的，華生，你進步神速。你確實做得非常好了。誠然，你錯過了一切重要的東西，但你已經掌握了方法，而且你對顏色的觀察力很敏銳。永遠不要相信籠統的印象，我的夥伴，要專注於細節。我第一眼總是看女士的袖子。對於男士，也許先看褲子的膝蓋部位更好。正如你觀察到的，這位女士的袖子上有毛絨，這是最能顯示痕蹟的有用材料。手腕上方一點的地方，有一條清晰的雙線，那是打字員按壓桌子留下的痕跡。手動縫紉機會留下類似的痕跡，但只在左臂上，並且在離拇指最遠的那一側，而不像這個痕跡那樣正好橫跨最寬的部分。然後我瞥了一眼她的臉，注意到她鼻子兩側有夾鼻眼鏡的凹痕，於是我斗膽評論了她的近視和打字工作，這話似乎讓她很驚訝。」
「也讓我驚訝。」
「但是，當然，那很明顯。接著，我低頭觀察時，感到非常驚訝和有趣，因為我發現她穿的兩隻靴子雖然看起來差不多，但其實是一對鴛鴦靴，一隻的鞋頭有輕微的裝飾，另一隻是素面的。一隻靴子的五個扣子只扣了下面兩個，另一隻則扣了第一、三、五個。現在，當你看到一位年輕女士，其他方面衣著整潔，卻穿著一對只扣了一半扣子的鴛鴦靴離家出走，不難推斷出她出門時很匆忙。」
「還有什麼呢？」我問，一如往常對我的朋友精闢的推理深感興趣。
「我還順便注意到，她在離家之前，但在穿戴整齊之後，寫了一張便條。你注意到她的右手套在食指處破了，但你似乎沒看到手套和手指上都沾了紫羅蘭色的墨水。她寫得很匆忙，筆蘸得太深了。一定是今天早上寫的，否則手指上的痕跡不會這麼清晰。這一切都很有趣，雖然相當初級，但我得回到正事上了，華生。你介意幫我讀一下霍斯默·安吉爾先生的那則尋人啟事嗎？」
我把那張小印刷剪報拿到燈光下。上面寫著：「尋人，14日上午，一位名叫霍斯默·安吉爾的紳士失踪。身高約5英尺7英寸，體格健壯，膚色黝黑，黑髮，頭頂微禿，濃密的黑色絡腮鬍和八字鬍，戴有色眼鏡，言語略有障礙。最後一次出現時，身穿黑色絲面燕尾服，黑色背心，金色艾伯特錶鍊，灰色哈里斯粗花呢褲子，棕色綁腿配鬆緊側靴。據悉曾在李頓霍爾街某辦公室任職。凡提供線索者……」等等。
「夠了，」福爾摩斯說，「至於這些信，」他繼續說，大致瀏覽了一下，「都非常普通。除了引用過一次巴爾扎克之外，完全沒有任何線索指向安吉爾先生。然而，有一個顯著的特點，你肯定會注意到。」
「信是打字的，」我評論道。
「不僅如此，連簽名也是打字的。看看底下那個整齊的『霍斯默·安吉爾』。你看，有日期，但除了含糊的李頓霍爾街之外，沒有寫信地址。簽名的這點非常具有啟發性——事實上，我們可以稱之為決定性的。」
「對什麼具有決定性？」
「我親愛的夥伴，難道你沒看出這與案情有多麼強的關聯嗎？」
「我說不上來，除非是他想在被告違反婚約時能夠否認自己的簽名。」
「不，不是這個意思。不過，我會寫兩封信，應該能把事情解決。一封是寫給城裡的一家公司，另一封是寫給那位年輕女士的繼父溫迪班克先生，問他明天晚上六點能否到這裡來見我們。我們最好還是和家裡的男性長輩打交道。現在，醫生，在那些信得到回复之前，我們什麼也做不了，所以我們可以先暫時把這個小問題擱置起來。」
我有很多理由相信我的朋友那精妙的推理能力和非凡的行動力，因此我感覺他對這個被召來解決的離奇謎團所表現出的那種篤定而從容的態度，必然有堅實的依據。我只知道他失敗過一次，就是在波西米亞國王和艾琳·艾德勒照片的案件中。但當我回想起《四簽名》那件怪異的案子，以及與《血字的研究》相關的那些非凡情節時，我感覺，確實沒有什麼是他不能解開的謎團了。
於是我離開了他，他仍抽著他的黑色陶製菸斗。我堅信，第二天晚上我再來的時候，就會發現他手中掌握了所有線索，足以查明瑪麗·薩瑟蘭小姐那位失踪新郎的身份。
當時我自己正專注於一件非常重要的專業病例，第二天整個白天我都在病人的床邊忙碌。直到快六點的時候，我才脫身，得以跳上一輛雙輪馬車趕往貝克街，心裡有點擔心會錯過那件小謎團的結局。然而，我發現歇洛克·福爾摩斯獨自一人，半睡半醒，他那修長瘦削的身子蜷縮在扶手椅深處。一排排嚇人的瓶瓶罐罐和試管，以及鹽酸刺鼻而乾淨的氣味，告訴我他今天一整天都在做他熱愛的化學實驗。
「怎麼樣，你解開了嗎？」我進門時問道。
「解開了。是硫酸鋇。」
「不，不，是那個謎團！」我喊道。
「哦，那個啊！我剛才在想我一直在研究的那種鹽。那件事從來就沒有什麼謎團，不過，就像我昨天說的，其中一些細節倒是挺有意思。唯一的缺點是，恐怕沒有任何法律能制裁那個惡棍。」
「那麼，他是誰？他拋棄薩瑟蘭小姐的目的是什麼？」
我的問題剛出口，福爾摩斯還沒來得及張嘴回答，我們就聽到走廊裡傳來沉重的腳步聲，接著是敲門聲。
「這是那女孩的繼父，詹姆斯·溫迪班克先生，」福爾摩斯說，「他寫信給我說他六點到。進來吧！」
進來的男人身材結實，中等個頭，大約三十歲，刮得乾淨，膚色黝黃，舉止溫和帶有討好的意味，一雙眼睛異常銳利、深邃的灰色。他向我們兩人投來質問的一瞥，把他閃亮的高頂禮帽放在餐具櫃上，微微鞠了一躬，側身坐到了最近的椅子上。
「晚上好，詹姆斯·溫迪班克先生，」福爾摩斯說，「我想這封打字的信是你寫的，約定六點在這裡見我？」
「是的，先生。恐怕我來晚了一點，但您知道，我有時候也身不由己。我很抱歉薩瑟蘭小姐為了這點小事來麻煩您，我認為這種家醜最好不要外揚。她來找您，完全是違背我的意願的，但她是個非常容易激動、衝動的女孩，您可能也注意到了，一旦她下定決心，就很難控制。當然，我倒不介意您插手，因為您和官方警察沒有關聯，但這種家庭不幸被宣揚出去總不是件愉快的事。況且，這也是白花錢，您怎麼可能找到那個霍斯默·安吉爾呢？」
「恰恰相反，」福爾摩斯平靜地說，「我完全有理由相信我能成功找到霍斯默·安吉爾先生。」
溫迪班克先生猛地一驚，把手套掉在了地上。「聽到您這麼說，我真高興，」他說。
「有趣的是，」福爾摩斯評論道，「打字機其實和人的筆跡一樣，都有其獨特性。除非是全新的機器，否則沒有兩台打出來的字會完全一樣。有些字母磨損得比其他厲害，有些字母只有一側磨損。現在，溫迪班克先生，請看你這封信，每個案例中的『e』都有些模糊，『r』的尾巴也有點缺陷。還有十四個其他特徵，但這幾個比較明顯。」
「我們辦公室的往來信件都是用這台機器打的，無疑是有點舊了，」我們的訪客回答，用他那雙明亮的小眼睛銳利地看著福爾摩斯。
「現在，溫迪班克先生，我要給你看一個真正非常有趣的研究，」福爾摩斯繼續說，「我想這幾天再寫一篇關於打字機與犯罪關係的小專論。這是我投入了不少精力的一個主題。我這裡有四封據稱是來自那個失踪者的信。它們全都是打字的。在每一封信中，不僅『e』模糊、『r』沒有尾巴，而且如果你願意用我的放大鏡觀察，你會發現我提到的那十四個其他特徵也同樣存在。」
溫迪班克先生從椅子上跳起來，撿起了他的帽子。「福爾摩斯先生，我沒時間浪費在這種異想天開的談話上，」他說，「如果你能抓到那個人，就去抓吧，抓到了告訴我一聲。」
「當然，」福爾摩斯說，走過去轉動了門上的鑰匙。「那我就告訴你，我已經抓到他了！」
「什麼！在哪裡？」溫迪班克先生喊道，嘴唇變得慘白，像一隻落入陷阱的老鼠一樣四處張望。
「哦，沒用的——真的沒用的，」福爾摩斯和藹地說，「絕對逃不掉的，溫迪班克先生。這件事太明顯了，你說我無法解開這麼簡單的問題，這實在是太看不起我了。對，坐下吧，我們好好談談。」
我們的訪客癱倒在椅子上，面如死灰，額頭上閃著汗珠。「這——這是不能起訴的，」他結結巴巴地說。
「恐怕確實不能起訴。但我們私下說，溫迪班克，這是我見過的最殘忍、最自私、最無情的卑鄙小把戲了。現在，讓我簡要回顧一下事情的經過，如果我說錯了，你可以反駁我。」
那人蜷縮在椅子上，頭垂在胸前，像個被徹底擊垮的人。福爾摩斯把腳翹在壁爐架的一角，雙手插在口袋裡，往後一靠，彷彿是在自言自語，而不是對我們說話。
「那個人為了錢，娶了一個比他大很多的女人，」他說，「只要女兒和他們住在一起，他就能享用女兒的錢。對他們這種地位的人來說，那是一筆可觀的數目，失去它會造成嚴重的影響。所以值得努力去保住它。那女兒性情善良和藹，但又深情而熱心，很明顯，憑藉她出眾的外貌和那一小筆收入，她不會單身太久。現在，她的婚姻當然就意味著每年損失一百英鎊，那麼她的繼父會怎麼做來阻止這件事呢？他採取了最顯而易見的辦法：把她留在家裡，禁止她與同齡人交往。但很快他就發現這不能長久。她開始不安分，堅持自己的權利，最終宣布她決意要去參加某個舞會。這時，她聰明的繼父做了什麼呢？他想出了一個與其說是出於良心，不如說是出於頭腦的主意。在他妻子的默許和協助下，他偽裝了自己，用有色眼鏡遮住那雙銳利的眼睛，用八字鬍和一簇濃密的絡腮鬍掩蓋了面孔，把清晰的嗓音壓低成一種諂媚的耳語，再加上那女孩近視，他就更加萬無一失了。於是他化身為霍斯默·安吉爾先生，親自向那女孩求愛，以此來趕走其他的追求者。」
「起初只是個玩笑，」我們的訪客呻吟道，「我們從沒想過她會那麼認真。」
「非常可能不是。但不管怎樣，那位年輕女士確實非常認真，而且因為她堅信她的繼父在法國，所以她從來沒有一刻懷疑過其中有詐。她為那位先生的殷勤感到受寵若驚，而她母親大聲表達的讚賞更加強了這種效果。然後安吉爾先生開始上門拜訪，因為很明顯，要想產生真正的效果，就必須把事情盡可能地推進下去。他們見了面，訂了婚，這最終能確保女孩的感情不會轉向別人。但這種欺騙無法永遠持續下去。那些假裝去法國旅行的把戲相當麻煩。最清楚的做法，就是用一種戲劇性的方式結束這件事，以便在年輕女士的心中留下永久的印象，防止她在未來一段時間內考慮任何其他的求婚者。因此，才有了強迫她在《新約聖經》上發誓忠誠，才有了在婚禮當天早上可能發生什麼事情的暗示。詹姆斯·溫迪班克希望瑪麗·薩瑟蘭小姐能如此忠於霍斯默·安吉爾，又對他的命運如此不確定，以致於至少在未來十年內，她都不會聽信其他男人。他把她帶到了教堂門口，然後，因為不能再往前走了，他就利用一個老把戲——從四輪馬車的一個門上車，從另一個門下車——方便地消失了。溫迪班克先生，我想這就是整個事件的前因後果了吧！」
在福爾摩斯說話的時候，我們的訪客已經恢復了一些自信，此刻他從椅子上站起來，蒼白的臉上帶著冷笑。
「也許是這樣，也許不是，福爾摩斯先生，」他說，「但如果你真的這麼敏銳，你至少也應該敏銳到知道，現在是你自己在犯法，而不是我。從頭到尾，我都沒有做任何可以起訴的事，但是只要你鎖著那扇門，你就在讓自己面臨人身攻擊和非法拘禁的指控。」
「法律確實，如你所說，拿你沒辦法，」福爾摩斯說著，打開了門鎖，把門推開，「但從來沒有哪個罪犯比你更該受到懲罰。如果那位年輕女士有個兄弟或朋友，就應該用鞭子抽你的肩膀。天哪！」他繼續說，看到那人臉上譏諷的冷笑，他氣得臉都紅了，「這不是我對我客戶的職責範圍內的事，但這裡剛好有根馬鞭，我想我應該用它來自己動動手——」他快走了兩步去拿鞭子，但還沒等他抓住，樓梯上就傳來一陣瘋狂的腳步聲，沉重的大門砰地關上，我們從窗戶看到詹姆斯·溫迪班克先生正沿著大馬路飛奔而去。
「真是個毫無血性的惡棍！」福爾摩斯笑著說，重新把自己扔進椅子裡，「那傢伙會從一個罪惡走向另一個罪惡，直到他犯下非常嚴重的罪行，最後死在絞刑架上。這個案子，從某些方面來說，並非完全沒有趣味。」
「我現在還不能完全看清你推理的所有步驟，」我評論道。
「嗯，首先很明顯，這位霍斯默·安吉爾先生對他奇怪的行為必然有某種強烈的動機，同樣清楚的是，就我們所見，唯一真正從此事中獲益的人是那位繼父。然後，那兩個人從來不同時出現，而是一個總在另一個不在的時候出現，這也很有啟發性。有色眼鏡、古怪的聲音，以及濃密的絡腮鬍，都暗示了偽裝。他用打字的方式來簽名，這更是證實了我的懷疑，因為這自然意味著他的筆跡對她來說太熟悉了，她即使認出最小的筆畫樣本也能認出來。你瞧，所有這些孤立的事實，再加上許多次要的細節，都指向同一個方向。」
「那你是怎麼證實的呢？」
「一旦鎖定了我要找的人，要獲得佐證就很容易了。我知道這人工作的公司。我拿到那則印刷的描述後，就去掉了所有可能是偽裝造成的信息——絡腮鬍、眼鏡、聲音——然後把它寄到那家公司，請他們告知這與他們任何一個推銷員的描述是否相符。我已經注意到那台打字機的特點，我便按照他的商業地址寫信給那個人本人，問他能否到這裡來一趟。正如我所預料的，他的回信是打字的，並且顯示出同樣微不足道卻又特徵鮮明的缺陷。同一班郵件還帶來了芬丘奇街偉斯特豪斯與馬班克公司的回信，說那份描述與他們的僱員詹姆斯·溫迪班克完全相符。瞧，就這麼簡單！」
「那薩瑟蘭小姐呢？」
「如果我告訴她，她不會相信我的。你可能還記得那句古老的波斯諺語：『帶走幼虎者有危險，從女人手中奪走幻想的也同樣危險。』哈菲茲的智慧不亞於賀拉斯，對世事的了解也不比他少。」