整整一夜,他們的路程都在錯綜複雜的峽谷中穿行,走在崎嶇不平、佈滿岩石的小徑上。他們迷路了好幾次,但幸虧霍普對這片山區瞭若指掌,總能設法找回正確的路線。當清晨來臨時,一幅壯麗而野性的景色展現在他們眼前。四面八方,那些白雪覆頂的巨大山峰將他們團團圍住,一座挨著一座,一直延伸到遙遠的天際。兩邊的岩石河岸是如此陡峭,以至於落葉松和松樹彷彿懸掛在他們的頭頂上,似乎只需要一陣風,就會朝他們砸下來。這種恐懼並非完全出於想像,因為這片荒蕪的山谷裡到處散落著以同樣方式掉下來的樹木和巨石。就在他們經過的時候,一塊巨大的岩石伴隨著一聲嘶啞的碰撞聲轟隆隆地滾落下來,喚醒了寂靜峽谷中的回聲,也讓疲憊的馬匹驚得奔跑起來。
當太陽從東方地平線緩緩升起時,那些巨大山峰的頂部一個接一個地亮了起來——就像節日裡的燈盞——直到它們全都變成紅彤彤、閃閃發光的樣子。這壯麗的景象鼓舞了三位逃亡者的心,給了他們新的力量。在一條從峽谷中奔流而出的湍急溪流邊,他們停了下來,讓馬匹喝水,同時自己也匆匆吃了一頓早餐。露西和她的父親本想多休息一會兒,但傑弗遜·霍普毫不讓步。「這個時候,他們應該已經追上我們的蹤跡了,」他說。「一切都取決於我們的速度。一旦安全抵達卡森,我們就可以在後半輩子好好休息了。」
整整一天,他們都在峽谷中掙扎前行。到了傍晚,他們估算自己已經離敵人超過三十英里了。夜裡,他們選擇了一塊陡峭懸崖的底部作為落腳點,那裡的岩石多少能抵擋一些寒風。他們擠在一起取暖,睡了幾個小時。然而,天還沒亮,他們就又起身繼續上路了。他們沒有看到任何追兵的跡象,傑弗遜·霍普開始認為,他們已經完全脫離了那個他們與之結仇的可怕組織的勢力範圍。他根本不知道那隻鐵腕能伸得多遠,也不知道它會多快就再次抓住他們、將他們碾碎。
在他們逃亡的第二天大約中午時分,他們那點微薄的食物儲備開始耗盡。不過,這並沒有讓那位獵人感到多少不安——因為山區裡有獵物可打,而且他以前也經常要靠他的來福槍來維持生活。他選擇了一個有遮蔽的角落,堆起幾根乾柴,生起了一堆熊熊的火,好讓他的同伴們取暖——因為他們現在已經身處海拔將近五千英尺的高度,空氣寒冷而刺骨。他把馬匹拴好,跟露西道了別,然後扛起槍,出發去尋找任何可能碰上的東西。他回頭望去,看到那位老人和年輕女孩正蜷縮在那堆熊熊的火旁邊,而三匹牲口則一動不動地站在後面。然後,中間的岩石遮住了他們的視線,讓他再也看不到他們。
他走了一兩英里,穿過一個又一個峽谷,卻一無所獲——儘管從樹皮上的痕跡和其他跡象來看,他判斷這附近有許多熊。最後,在兩三個小時毫無收穫的搜尋之後,他正絕望地想要轉身回去——這時,他抬頭一看,看到了一個景象,讓他心中湧起一陣喜悅。在他上方三四百英尺處,一塊突出的尖岩邊緣上,站著一隻看起來有點像綿羊的動物,但長著一對巨大的角。那隻大角羊——人們是這麼叫它的——很可能是在為一群獵人看不到的羊群擔任守衛;但幸運的是,它面朝相反的方向,並沒有發現他。他趴在地上,把來福槍架在一塊岩石上,長時間穩穩地瞄準,然後扣動了扳機。那隻動物跳到空中,在懸崖邊上搖晃了片刻,然後轟的一聲掉進了下面的山谷裡。
那隻獵物太重了,搬不動,所以那位獵人只切下了一條後腿和一部分腰肉,便心滿意足了。他把這些戰利品扛在肩上,急忙沿著原路往回走——因為天色已經漸漸暗了下來。然而,他剛走了沒多久,就意識到自己面臨著困難。他在急切之中,已經走過了那些他所熟悉的峽谷很遠,要辨認出他來時走的那條路,可不是一件容易的事。他所處的這個山谷分成了許多大大小小的峽谷,這些峽谷彼此之間非常相似,以至於根本無法區分。他沿著其中一條走了一英里多,來到一條山間急流前——他確信自己從來沒有見過這條溪流。他確信自己走錯了路,於是又試了另一條,但結果還是一樣。夜色迅速降臨,等到他終於找到一條他認識的峽谷時,天已經差不多全黑了。即使在那時,要保持在正確的路線上也不是一件容易的事,因為月亮還沒有升起,而兩邊高聳的懸崖讓黑暗變得更加深沉。他扛著重物,又因為勞累而疲憊不堪,一路跌跌撞撞地走著,用這樣一個念頭來給自己打氣:每走一步,他就離露西更近一步,而且他帶著的東西足夠確保他們在剩下的路程中有食物吃。
他現在已經來到了那條峽谷的入口——就是他留下他們的那條峽谷。即使在黑暗中,他也能認出兩邊懸崖的輪廓。他想,他們一定正在焦急地等著他,因為他已經離開了將近五個小時。他心中充滿喜悅,把雙手放在嘴邊,大聲呼喊,讓峽谷迴盪著他的聲音——作為他回來的信號。他停下來,傾聽回應。除了他自己的呼喊聲——那聲音在淒涼而寂靜的峽谷中迴盪,然後被無數次地傳回他的耳中——沒有任何回應。他又喊了一次,甚至比之前更大聲,但依然沒有任何低語從他那不久前才離開的朋友們那裡傳回來。一種模糊的、莫名的恐懼攫住了他,他發瘋似地匆匆往前趕路,在慌亂中連那寶貴的食物都掉在了地上。
當他轉過彎角時,他正好看到了那堆生過火的地方。那裡仍然有一堆閃著餘燼的木灰,但很顯然,自從他離開之後,就沒有人照料過它。同樣的死寂仍然籠罩著四周。他的恐懼全都變成了確信,他匆匆趕上前去。那堆火的遺跡附近沒有任何活物:牲口、男人、少女,全都消失了。情況再清楚不過了:在他離開的這段時間裡,發生了一場突如其來的可怕災難——一場將他們所有人席捲而去的災難,卻沒有留下任何痕跡。
傑弗遜·霍普被這個打擊弄得暈頭轉向、目瞪口呆,感覺自己的頭在打轉,不得不靠在來福槍上才沒有摔倒。然而,他本質上是個行動派,很快就從這種暫時的無能為力中恢復過來。他從還在悶燒的火堆中抓起一根燒了一半的木頭,把它吹出火焰,然後藉著火光開始檢查那個小小的營地。地面到處都被馬蹄踩得亂七八糟,顯示一大群騎馬的人已經追上了逃亡者,而這些痕跡的方向證明,他們後來又掉頭返回了鹽湖城。他們是把他的兩個同伴都帶回去了嗎?傑弗遜·霍普幾乎已經說服自己,他們一定這麼做了——這時,他的目光落在了一個物體上,讓他全身的每一根神經都刺痛起來。在營地旁邊不遠的地方,有一小堆紅褐色的土壤——這堆土肯定原本不在那裡。除了是一個新挖的墳墓之外,不可能是任何其他東西。當那位年輕的獵人走近它時,他發現墳墓上插著一根棍子,棍子的分叉處夾著一張紙。紙上的題字很簡短,但一針見血:
約翰·費里爾
前鹽湖城居民
卒於一八六〇年八月四日
那位堅強的老人——他不久前才離開的那位——就這樣走了,而這就是他全部的墓誌銘。傑弗遜·霍普瘋狂地環顧四周,想看看是否還有第二座墳墓,但沒有任何跡象。露西已經被他們那些可怕的追捕者帶回去了,去完成她原本的命運——成為那位長老兒子的後宮中的一員。當這位年輕人意識到她的命運已經註定,而他自己卻無力阻止時,他真希望自己也和那位老農夫一起,躺在他最後的安息之地。
然而,他那活躍的精神再次擺脫了絕望帶來的麻木。如果說他已經別無他物,至少他還可以把生命奉獻給復仇。除了無可比擬的耐心和毅力之外,傑弗遜·霍普還擁有一種持續的、報復心的力量——這也許是他從那些他曾與之共同生活的印第安人那裡學來的。當他站在那堆荒涼的餘燼旁邊時,他覺得唯一能減輕他悲傷的事情,就是由他自己親手,對他的敵人們進行徹底而完全的報復。他下定決心,他那堅強的意志和不知疲倦的精力,將全部奉獻給這一個目標。他面色蒼白、神情冷酷,沿著原路走回到他掉下食物的地方,然後把悶燒的火撥旺,煮了足夠他吃幾天的食物。他把這些食物打成一個包裹,儘管他已經疲憊不堪,他還是出發了——走回山區,去追蹤那些復仇天使的足跡。
他連續走了五天,腳上磨起了水泡,疲憊不堪,穿過那些他先前騎馬走過的峽谷。到了晚上,他就往岩石堆裡一倒,睡上幾個小時;但天還沒亮,他總是已經在路上走了很遠。到了第六天,他終於到達了鷹峽谷——就是他們當初開始那場不幸逃亡的那個峽谷。從那裡,他可以俯瞰聖徒們的家園。他疲憊不堪,虛弱無力,靠在來福槍上,用他那瘦骨嶙峋的拳頭,狠狠地朝下面那座寂靜的、廣闊的城市揮舞。當他看著那座城市時,他注意到幾條主要街道上掛著旗幟,還有其他一些慶祝活動的跡象。他還在琢磨這究竟意味著什麼——這時,他聽到了馬蹄的噠噠聲,看到一個騎馬的人正朝他走來。那人走近時,他認出他是一個名叫考珀的摩門教徒——他曾經在不同時期為這個人提供過幫助。因此,當那人來到他面前時,他便上前搭話,希望能打聽到露西·費里爾的下落。
「我是傑弗遜·霍普,」他說。「你還記得我吧。」
那個摩門教徒用毫不掩飾的驚訝看著他——的確,要在這個衣衫襤褸、蓬頭垢面、臉色慘白、眼神兇猛而狂亂的流浪者身上,認出那個昔日衣著整潔的年輕獵人,實在是很困難。然而,當那人終於確定了他的身份之後,他的驚訝變成了驚恐。
「你到這裡來,簡直是瘋了!」他喊道。「光是被人看到跟你說話,就已經夠我掉腦袋的了。聖四議會已經因為你幫助費里爾一家逃走而發出了逮捕令。」
「我不怕他們,也不怕他們的逮捕令,」霍普認真地說。「這件事你肯定知道一些內情,考珀。我以你所珍視的一切懇求你,回答我幾個問題。我們一直是朋友。看在上帝的份上,別拒絕回答我。」
「你想問什麼?」那個摩門教徒不安地問。「快點說。連石頭都有耳朵,連樹木都有眼睛。」
「露西·費里爾怎麼樣了?」
「她昨天嫁給了小德雷伯。撐住,老兄,撐住,你已經沒命了。」
「別管我,」霍普虛弱地說。他臉色白到了極點,已經癱倒在他一直靠著的那塊石頭上。「結婚了,你是說?」
「昨天結的——這就是那些旗幟掛在恩賜館外面的原因。小德雷伯和小斯坦格森之間為了誰能得到她,還爭論了一番。他們兩個都參加了追趕他們的那一隊人,而且斯坦格森還槍殺了那個女孩的父親——這似乎給了他最大的權利;但是當他們在議會裡爭論的時候,德雷伯那邊的力量更強,所以先知就把她交給了他。不過,她恐怕活不了多久了——因為我昨天在她臉上看到了死氣。她與其說是一個女人,不如說更像一個鬼魂。你要走了嗎?」
「對,我要走了,」傑弗遜·霍普說著,從他坐著的地方站了起來。他的臉就像大理石雕刻出來的一樣——表情是那麼冷酷、那麼僵硬,而他的眼睛裡則燃燒著一種邪惡的光芒。
「你要去哪裡?」
「別管了,」他回答;然後扛起他的武器,大步走下山峽,走進了山區的深處——走進了野獸的出沒之地。在那些野獸之中,沒有一隻比他更兇猛、更危險。
那個摩門教徒的預言太準確了。不知是因為她父親的慘死,還是因為她被迫進入的那場可恨的婚姻,可憐的露西再也沒有抬起頭來,一個月之內就憔悴而死。她那酒鬼丈夫——娶她主要是為了約翰·費里爾的財產——對她的死並沒有表現出多大的悲傷;但他的其他妻子們卻為她哀悼,並按照摩門教的習俗,在下葬的前一天晚上守夜。清晨時分,她們正圍在靈柩旁邊——這時,令她們難以言喻的恐懼和驚訝的是,門突然被推開了,一個相貌兇惡、飽經風霜、衣衫襤褸的男人大步走進了房間。他沒有看那些縮成一團的女人們一眼,也沒有對她們說一句話,直接走到那具曾經承載著露西·費里爾純潔靈魂的、白色寂靜的身影旁邊。他彎下腰,虔誠地將嘴唇貼在她冰冷的額頭上,然後抓起她的手,從她手指上取下了那枚結婚戒指。「不能讓她戴著這個下葬,」他惡狠狠地吼道,然後——在警報還沒有來得及拉響之前——就跳下樓梯,消失得無影無蹤。這段插曲是如此奇怪、如此短暫,以至於那些守夜者們自己都很難相信,也很難說服別人相信——如果不是因為那枚標誌著她曾為人婦的金環確實不見了,這個無可否認的事實的話。
接下來的幾個月,傑弗遜·霍普在山區裡徘徊,過著一種奇怪的、野性的生活,心中懷著那股強烈的復仇慾望。城裡流傳著關於一個怪異身影的傳聞——有人看到它在郊區潛伏,出沒於那些荒涼的山峽之中。有一次,一顆子彈呼嘯著穿過斯坦格森的窗戶,嵌進了他旁邊不到一英尺的牆壁裡。另一次,當德雷伯從一處懸崖下經過時,一塊巨大的礫石朝他砸了下來——他只有在千鈞一髮之際撲倒在地,才逃過一劫。那兩位年輕的摩門教徒很快就發現了這些針對他們性命的企圖的原因,並且多次率領隊伍進入山區,希望能抓住或殺死他們的敵人——但總是無功而返。於是,他們採取了預防措施:絕不單獨外出,絕不在天黑之後出門,並且讓自己的房子有人守衛。過了一段時間,他們才敢放鬆這些措施——因為他們既沒有聽到也沒有看到對手任何動靜,他們希望時間已經冷卻了他的報復心。
事實遠非如此,反而可以說是增強了它。那位獵人的心智是堅硬而頑固的,復仇的主導想法已經完全占據了他,以至於沒有任何空間留給其他任何情感。然而,他這個人,最重要的是,講求實際。他很快就意識到,即使是他的鐵打身體,也無法承受他正在施加於其上的那種持續不斷的壓力。日曬雨淋、缺乏健康的食物,正在消耗他的生命。如果他像一條狗一樣死在山裡,那他的復仇怎麼辦呢?然而,如果他繼續這樣下去,這樣的死亡肯定會降臨在他身上。他覺得那樣就正中敵人的下懷,於是他很不情願地回到了內華達那些舊礦場,去恢復他的健康,並積累足夠的錢財,以便能夠在不缺乏物資的情況下繼續追尋他的目標。
他原本打算最多離開一年,但一連串無法預見的情況使他在礦場待了將近五年。然而,在那段時間結束時,他對自己所受的委屈的記憶,以及他對復仇的渴望,仍然像他在約翰·費里爾墳前站著的那個難忘的夜晚一樣強烈。他化了妝,用了一個假名,回到了鹽湖城——對於自己的生命會變成怎樣,他毫不在乎,只要能實現他所認為的正義就行。在那裡,他發現等待著他的是壞消息。幾個月前,選民們內部發生了一場分裂,教會中一些比較年輕的成員起來反抗長老的權威,結果是一批不滿分子脫離了教會,離開了猶他州,成為了異教徒。德雷伯和斯坦格森也在其中,沒有人知道他們去了哪裡。謠傳說,德雷伯已經成功地將他的大部分財產換成了金錢,然後作為一個富翁離開了,而他的同伴斯坦格森則相對貧窮。然而,關於他們的下落,卻沒有任何線索。
面對這樣的困難,許多人——無論報復心多麼強烈——都會放棄所有復仇的念頭,但傑弗遜·霍普卻從未動搖過。他帶著他僅有的一點錢財,靠著他能找到的任何工作來補貼,在美國各地一個城鎮一個城鎮地旅行,尋找他的敵人。年復一年,他的黑髮變成了灰白色,但他仍然四處流浪——像一條人形的獵犬,心思完全集中在他為之奉獻了一生的那一個目標上。最後,他的毅力得到了回報。那只是從一扇窗戶裡看到的一張臉的一瞥,但那一瞥告訴他,俄亥俄州的克利夫蘭就有他正在追尋的那兩個人。他帶著已經全部安排好的復仇計劃,回到了他那簡陋的住處。然而,碰巧的是,德雷伯從他的窗戶往外看,認出了街上的那個流浪漢,並從他的眼神中讀出了殺意。他匆匆忙忙地帶著斯坦格森——已經成為他的私人秘書——去見了一位治安法官,向他陳述說,他們因為一個老對手的嫉妒和仇恨而面臨生命危險。那天晚上,傑弗遜·霍普被逮捕了,由於找不到保釋人,他被拘留了幾個星期。當他終於被釋放時,卻發現德雷伯的房子已經空了——他和他的秘書已經動身前往歐洲了。
復仇者又一次被挫敗了,他那集中的仇恨又一次驅使他繼續追尋下去。然而,資金短缺,於是他有一段時間不得不回去工作,把每一塊錢都存下來,為他即將到來的旅程做準備。最後,他攢夠了足以維持生命的錢,便動身前往歐洲,一個城市一個城市地追蹤他的敵人——靠做任何卑微的工作來維持生計,但始終沒能趕上那兩個逃亡者。當他到達聖彼得堡時,他們已經動身前往巴黎了;當他追到那裡時,他得知他們剛剛啟程去哥本哈根。在丹麥的首都,他又晚了幾天——因為他們已經繼續前往倫敦了,他終於在那裡成功地追蹤到了他們。至於在那裡發生了什麼,我們最好還是引用那位老獵人自己的敘述——正如它被如實記錄在華生醫生的日記中那樣,我們已經對這份日記承擔了相當大的義務。