夏洛克·福爾摩斯從壁爐架的一角取來他的藥瓶，又從那個精美的摩洛哥皮匣中拿出他的皮下注射器。他用那雙修長、白皙、神經質的手指校準了細針，隨即捲起左邊襯衫的袖口。有好一陣子，他若有所思地凝視著自己那條肌肉結實的前臂和手腕——上面密密麻麻佈滿了無數針扎的痕跡。最後，他將尖銳的針頭刺入皮膚，按下了小小的活塞，然後往後躺進那張鋪著天鵝絨的扶手椅裡，心滿意足地長長吁了口氣。
這幾個月來，我每天都要目睹三次這個場景，但習慣並未讓我對此感到釋懷。恰恰相反，日復一日，我看著這一幕反而更加心煩意亂，每到夜晚，想到自己缺乏勇氣提出異議，我的良心便會在胸中翻騰不已。我一再發誓要把心裡的話說出來，可是我這位夥伴那種冷靜、從容不迫的態度，讓人不願意對他做出任何哪怕只是稍微有些冒犯的舉動。他那過人的才智、高超的風範，以及我親身體驗過他許多非凡特質的經歷，全都讓我在反駁他時感到退縮和猶豫。
然而，那天午後，不知是因為午餐時喝的那杯博訥葡萄酒的緣故，還是他那極度不緊不慢的作風讓我更加惱火，我突然覺得自己再也無法忍受下去了。
「今天用的是哪一種？」我問道，「嗎啡還是古柯鹼？」
他懶洋洋地從那本攤開的古體黑體字書上抬起眼睛。「是古柯鹼，」他說，「百分之七的溶液。你想試試看嗎？」
「當然不想，」我生硬地回答。「我的身體還沒從阿富汗戰役中恢復過來。我承受不起再給它增添任何額外的負擔。」
見我如此激動，他微微一笑。「或許你是對的，華生，」他說。「我想它的影響在生理上確實是不好的。不過，我發現它對心智有著極度振奮和淨化的效果，因此它的副作用就顯得微不足道了。」
「可是你想想看！」我真摯地說道。「算算代價吧！你的大腦或許如你所說會被喚醒、被點燃，但這是一個病態的、不健康的過程，會導致組織變化加劇，最終可能留下永久性的損傷。你也知道，之後隨之而來的陰鬱反彈有多麼強烈。這實在是得不償失。你為什麼要為了一時的愉悅，冒著失去你所擁有的那些卓越才能的風險呢？請記住，我不僅是以夥伴的身份對你說話，更是以一個醫生的身份，對你的身體狀況負有一定責任。」
他似乎並未因此動怒。相反的，他將指尖併攏，手肘擱在椅子的扶手上，儼然一副樂於暢談的模樣。
「我的心智，」他說，「無法忍受停滯。給我問題，給我任務，給我最深奧的密碼或最複雜的分析，我便能處於我最自在的氛圍之中。到那時候，我就可以不需要那些人工的刺激物了。但我厭惡生活中枯燥乏味的常規。我渴望的是心智的提升。正因如此，我才選擇了自己這門獨特的職業——或者說是創造了它，因為在這個世界上，只有我一個人從事這項職業。」
「唯一的非官方偵探？」我揚起眉毛問道。
「唯一的非官方諮詢偵探，」他回答。「我是偵查領域裡最後、也是最權威的上訴法庭。當葛雷格森、雷斯垂德或艾瑟爾尼·瓊斯感到力不從心時——順便說一句，這是他們經常遇到的狀況——事情就會被呈到我面前。我會以專家的身份檢視資料，然後給出專業的意見。在這種情況下，我不居功。我的名字從來不會出現在報紙上。工作本身，找到一個能讓我發揮特殊能力的領域所帶來的樂趣，就是我最高的報酬。不過，在傑佛遜·霍普那個案子裡，你已經親身體驗過我的一些工作方法了。」
「是的，確實如此，」我由衷地說。「我這輩子從未被任何事如此深深震撼過。我甚至把它寫成了一本小冊子，取了個有點異想天開的書名，叫《血字的研究》。」
他遺憾地搖了搖頭。「我大致翻看了一下，」他說。「老實說，我無法對此表示讚賞。偵查是——或者應該是一門精確的科學，應該以同樣冷靜、不帶情感的方式來對待。你試圖給它染上浪漫主義的色彩，這所產生的效果，就像硬把一個愛情故事或私奔情節塞進歐幾里得幾何學的第五命題一樣。」
「但故事裡的確有浪漫的成分啊，」我辯解道。「我不能竄改事實。」
「有些事實應該被隱藏起來，或者至少在處理時應該保持恰當的比例感。這個案子中唯一值得一提的，是我成功解開謎團時那種從結果追溯原因的奇妙分析推理過程。」
他對我這部特地為了取悅他而寫的作品提出批評，讓我很不高興。我承認，我也被他那種似乎要求我那本小冊子的每一行都必須用來記述他個人事蹟的自我中心主義所激怒。在我與他同住在貝克街的這些年裡，我不止一次察覺到，在我這位夥伴那冷靜且帶有教誨意味的態度之下，隱藏著一絲小小的虛榮心。不過，我什麼也沒說，只是坐在那裡，照顧著我那受傷的腿。前些時候，我被子彈打穿了腿，雖然不影響行走，但每逢天氣變化，就會隱隱作痛，令人心煩。
「我的業務最近已經擴展到歐洲大陸了，」過了一會兒，福爾摩斯一邊裝滿他那把舊的石楠根菸斗，一邊說道。「上個星期，弗朗索瓦·勒·維利亞來找我諮詢。你大概也聽說過，他近來在法國偵探界算是相當出風頭的人物。他擁有凱爾特人那種快速直覺的能力，但缺乏精確知識的廣博儲備，而這對於他的技藝向更高層次發展來說，是至關重要的。那個案子涉及一份遺囑，其中包含了一些有趣的特色。我能夠引導他參考兩個類似的案件——一個是1857年在里加發生的，另一個是1871年在聖路易斯發生的——這兩個案件為他指出了真正的解決方案。這是我今天早上收到的、感謝我協助的信。」他一邊說，一邊扔過來一張揉皺的國外信紙。我大致瀏覽了一下，看到一連串的驚嘆號，還有零星的「magnifiques」、「coup-de-maîtres」和「tours-de-force」，全都見證了那位法國人熱烈的欽佩之情。
「他說話的口氣像學生對老師，」我說。
「噢，他太高估我的幫助了，」夏洛克·福爾摩斯輕描淡寫地說。「他自己也頗有天賦。他具備了理想偵探所必需的三項素質中的兩項。他有觀察的能力和推理的能力。他只欠缺知識；而這一點假以時日或許能夠補足。他現在正把我的小作品翻譯成法文。」
「你的作品？」
「噢，你不知道嗎？」他笑著喊道。「是的，我寫了好幾篇專題論文。全都是關於技術性主題的。這裡，舉例來說，有一篇是『論各種菸草灰燼的區別』。在其中，我列舉了一百四十種雪茄、紙菸和菸斗菸草的類型，並附有彩色圖版來說明菸灰的差異。這是在刑事審判中經常會遇到的問題，有時作為線索具有至關重要的意義。例如，如果你能明確斷定某起謀殺案是一個抽印度『倫卡』雪茄的人所為，那顯然就縮小了你的搜尋範圍。對於受過訓練的眼睛來說，特利奇諾波利雪茄的黑灰和『鳥眼』菸草的白絮之間的區別，就像高麗菜和馬鈴薯之間的區別一樣明顯。」
「你對細枝末節有著非凡的天賦，」我評論道。
「我了解它們的重要性。這是我關於追蹤足跡的專論，附帶談談使用熟石膏保存印痕的用途。這裡還有一本奇特的小作品，論述職業對手掌形態的影響，附有石板工、水手、軟木塞切割工、排字工、織工和鑽石拋光工手部的石印圖。這對科學偵探來說具有很大的實際意義——尤其是在處理身份不明的屍體或查明罪犯過往經歷的案件中。不過，我這樣談論我的嗜好，恐怕讓你感到厭煩了。」
「一點也不，」我真誠地回答。「這對我來說極其有趣，特別是我有機會觀察到你在實際中應用它們。但你剛才提到了觀察和推理。當然，這兩者在某種程度上是相互關聯的。」
「嗯，未必，」他悠閒地往扶手椅上一靠，從菸斗中吐出濃厚的藍色煙圈，回答道。「舉例來說，觀察告訴我你今天早上去了威格摩街郵局，但推理讓我得知你在那裡發了一封電報。」
「完全正確！」我說。「兩點都對了！但我承認我不明白你是怎麼推出來的。那是我一時衝動做的事，我沒有告訴過任何人。」
「這再簡單不過了，」他笑著說，對我的驚訝感到好笑——「簡單得荒謬，以至於解釋都是多餘的；然而它或許有助於界定觀察和推理的界限。觀察告訴我，你的腳背上沾著一些微紅的泥土。就在威格摩街郵局對面，他們挖開了路面，翻起了一些泥土，這些泥土堆積的位置使得進門時很難不踩到。那種泥土帶有這種特殊的微紅色調，據我所知，在附近別處是沒有的。這就是觀察的部分。其餘的就是推理了。」
「那麼，你是怎麼推理出電報的呢？」
「嗯，當然，我知道你沒有寫信，因為我整個早上都坐在你對面。我也看到在你敞開的書桌裡，有一疊郵票和一大疊明信片。那麼，你去郵局還能做什麼呢？只能是發電報了。排除所有其他因素，剩下的一個必然就是真相。」
「在這個情況下，確實如此，」我想了想之後回答。「不過，如你所說，這件事再簡單不過了。如果我對你的理論進行更嚴格的考驗，你會覺得我冒昧嗎？」
「恰恰相反，」他回答，「這將阻止我再吸一劑古柯鹼。我很樂意研究你可能向我提出的任何問題。」
「我聽你說過，一個人日常使用的任何物品，都很難不留下他個人特質的印記，以至於受過訓練的觀察者能夠從中解讀出來。現在，我這裡有一隻最近到我手上的懷錶。你能不能好心告訴我，關於它已故主人的人品或習慣，你有什麼看法？」
我將懷錶遞給他，心裡帶著些許覺得好笑的感覺，因為我認為這個考驗是不可能完成的，我打算用它來給他偶爾表現出的那種獨斷語氣一個教訓。他把懷錶在手中掂了掂，凝神看著錶盤，打開後蓋，先用裸眼檢查了機芯，然後用一個強力凸透鏡仔細觀察。當他終於蓋上錶殼，把錶遞還給我時，他那垂頭喪氣的表情讓我幾乎忍不住笑了出來。
「幾乎沒有什麼數據，」他說。「這隻錶最近被清洗過，這剝奪了我最富啟示性的事實。」
「你說得對，」我回答。「它在被寄給我之前清洗過了。」
我心裡責怪我的夥伴提出了一個極其蹩腳無力的藉口來掩蓋他的失敗。一隻沒清洗過的懷錶，他能指望得到什麼數據呢？
「雖然不盡如人意，但我的研究並非完全徒勞，」他說道，眼神夢幻而無神地凝視著天花板。「在您糾正的前提下，我判斷這隻懷錶屬於你的哥哥，他是從你父親那裡繼承來的。」
「這當然是從錶背上的『H.W.』推斷出來的？」
「正是。『W』暗示了你的姓氏。這隻錶的年代大約是五十年前，而姓名縮寫與錶同樣古老：所以它是為上一代人製造的。珠寶通常傳給長子，而他很可能與父親同名。如果我沒記錯，你父親已經去世多年了。因此，這隻錶一直由你大哥保管。」
「到目前為止都對，」我說。「還有別的嗎？」
「他是一個生活習慣邋遢的人——非常邋遢且粗心。他原本前程看好，卻糟蹋了機會，一度過著貧困的生活，偶爾有短暫的富裕時期，最後因為酗酒而死去。這就是我能推斷出的全部。」
我從椅子上跳起來，心煩意亂地跛著腳在房間裡走來走去，心中滿是苦澀。
「這不像你，福爾摩斯，」我說。「我真不敢相信你會墮落到這種地步。你調查了我那可憐哥哥的歷史，現在卻假裝用某種異想天開的方式推導出這些資訊。你不能指望我相信你是從他那隻舊懷錶上讀出這一切的！這太不厚道了，坦白說，帶有點江湖騙子的味道。」
「我親愛的醫生，」他和善地說，「請接受我的道歉。把這件事當作一個抽象問題來看時，我忘記了這對你來說可能是多麼切身且痛苦的事。然而，我向你保證，在你把懷錶遞給我之前，我甚至不知道你有一個哥哥。」
「那麼，看在所有神奇事物的份上，你是怎麼得到這些事實的？它們每個細節都完全正確。」
「啊，那是運氣好。我只能說出機率平衡的結果。我完全沒預料到會如此準確。」
「但這不僅僅是猜測吧？」
「不，不：我從不猜測。這是一個可怕的習慣——對邏輯能力具有破壞性。在你看來奇怪的事情，只是因為你沒有跟隨我的思路，或者沒有觀察到那些可能依賴重大推論的小細節。例如，我一開始就指出你哥哥很粗心。當你觀察那個錶殼的下部時，你會注意到它不僅有兩處凹痕，而且到處都是切割和刻痕，這是由於習慣將其他硬物（如硬幣或鑰匙）放在同一個口袋裡造成的。當然，斷定一個如此漫不經心地對待一隻價值五十基尼懷錶的人一定是個粗心的人，這並非什麼了不起的功績。同樣，推斷一個繼承了如此貴重物品的人在其他方面也應該過得不錯，這也不算太牽強。」
我點點頭，表示我跟上了他的推理。
「在英國，當鋪老闆收當懷錶時，很習慣用針尖在錶殼內側刻上當票的號碼。這比用標籤更方便，因為沒有號碼遺失或弄亂的風險。在我的透鏡下，這個錶殼內側有不少於四個這樣的號碼。推論——你哥哥經常手頭拮据。次要推論——他偶爾會有一些短暫的富裕時期，否則他不可能贖回抵押品。最後，請你看看內側的蓋板，也就是鑰匙孔所在的位置。看看孔周圍那成千上萬的刮痕——那是鑰匙滑脫留下的痕跡。哪個頭腦清醒的人的鑰匙會刻出那些凹槽？但你絕不會在一個酒鬼的懷錶上看不到它們。他晚上給錶上發條，他那不穩的手留下了這些痕跡。這其中有什麼奧秘呢？」
「這簡直像白天一樣清晰，」我回答。「我為剛才對你不公正感到遺憾。我本應對你那非凡的能力有更多信心的。請問你目前手頭上有什麼專業的調查任務嗎？」
「沒有。所以才用古柯鹼。沒有腦力工作我活不下去。活著還有什麼其他意義呢？站在這裡的窗邊看看。何曾有過如此陰沉、淒涼、無益的世界？看那黃色的霧如何在街上翻滾，飄過那灰褐色房屋。還有什麼比這更無望的平庸和物質化呢？醫生，當一個人有能力卻無處施展時，這些能力又有什麼用呢？犯罪是平庸的，存在是平庸的，除了那些平庸的品質之外，世上沒有任何品質有用武之地。」
我張開嘴準備回應這番長篇大論，這時傳來一聲清脆的敲門聲，我們的房東太太進來了，手裡端著一個黃銅托盤，上面放著一張名片。
「有位年輕女士找您，先生，」她對我的夥伴說。
「瑪麗·摩斯坦小姐，」他念道。「嗯！我對這個名字沒有印象。請那位年輕女士上樓來，哈德森太太。別走，醫生。我希望你留下。」