摩斯坦小姐以堅定的步伐和從容自若的外表走進了房間。她是位金髮的年輕女士，身材嬌小、舉止優雅，手套戴得整整齊齊，衣著品味無可挑剔。然而，她的服裝樸素簡約，透露出一種經濟狀況並不寬裕的跡象。那件衣裳是暗沉的灰褐色，沒有花邊裝飾也無滾邊，頭上戴著同色系的小巧纏頭帽，僅在側邊綴有一撮白色羽毛作為點綴。她的臉龐既算不上五官端正，也稱不上膚色姣好，但她的表情甜美可親，那雙藍色的大眼睛格外靈動而富有同情心。在我閱歷過無數女性、足跡遍及多個國家和三大洲的經驗中，我從未見過一張臉龐能如此清晰地預示出一個優雅而敏感的靈魂。我注意到，當她坐上夏洛克·福爾摩斯為她拉開的椅子時，她的嘴唇微微顫抖，手也在發抖，種種跡象都顯示她內心極為激動。
「我來找您，福爾摩斯先生，」她說，「是因為您曾經幫助我的僱主塞西爾·弗雷斯特太太解決了一件小小的家庭糾紛。她對您的善意和技巧印象非常深刻。」
「塞西爾·弗雷斯特太太，」他若有所思地重複了一遍。「我相信我曾經為她提供過一些微不足道的協助。不過，據我記憶所及，那個案子非常簡單。」
「她可不這麼認為。但至少，您對我的案子可不能這麼說了。我幾乎無法想像還有什麼比我所處的境況更離奇、更完全無法解釋的了。」
福爾摩斯搓了搓手，眼睛閃閃發亮。他身體前傾，靠向椅子，那輪廓分明、宛如鷹隼般的臉龐上浮現出極度專注的神情。「說說您的案子吧，」他以明快、公事公辦的語氣說道。
我感覺自己的處境有些尷尬。「我相信您一定會原諒我，」我說著，從椅子上站了起來。
出乎我意料的是，那位年輕女士舉起戴著手套的手示意我留下。「如果您的那位朋友，」她說，「願意留下來的話，他可能會給我帶來極大的幫助。」
我又坐回了椅子上。
「簡而言之，」她繼續說道，「事實是這樣的。我的父親是印度一個兵團的軍官，在我很小的時候就把我送回了英國。我的母親已經過世，在英國我也沒有其他親人。於是，我被安置在愛丁堡一所舒適的寄宿學校，一直住到十七歲。1878年，我的父親——當時是他所在兵團的上尉——獲得了十二個月的休假，回到了英國。他從倫敦發電報給我，說他已安全抵達，並指示我立刻南下與他會合，給了我朗廷酒店作為他的地址。我記得，他的電報充滿了慈愛與關懷。到達倫敦後，我乘車前往朗廷酒店，卻被告知摩斯坦上尉確實住在那裡，但前一天晚上外出後就再也沒有回來。我整整等了一天，都沒有他的消息。那天晚上，在酒店經理的建議下，我聯繫了警方，第二天我們又在所有報紙上刊登了啟事。我們的調查沒有任何結果；從那天起直到現在，再也沒有人聽過我可憐父親的下落。他滿懷希望回到家鄉，本想尋求一些平靜、一些安慰，然而卻——」
她把手按在喉嚨上，一陣哽咽打斷了她的話。
「日期？」福爾摩斯打開他的筆記本問道。
「他是在1878年12月3日失蹤的——差不多十年前了。」
「他的行李呢？」
「留在了酒店。裡面沒有任何能提供線索的東西——一些衣物、幾本書，還有不少來自安達曼群島的奇特玩意兒。他曾經是那裡的囚犯看管隊的軍官之一。」
「他在城裡有朋友嗎？」
「據我們所知只有一個——蕭爾托少校，和他同屬第34孟買步兵團。那位少校在更早一些時候已經退役，住在上諾伍德。我們當然聯繫了他，但他甚至不知道他的同僚軍官回到了英國。」
「真是個離奇的案子，」福爾摩斯評論道。
「我還沒跟您描述最離奇的部分呢。大約六年前——確切地說，是1882年5月4日——《泰晤士報》上出現了一則廣告，詢問瑪麗·摩斯坦小姐的地址，並聲稱與她聯繫將對她有益。廣告沒有署名也沒有地址。當時我剛進入塞西爾·弗雷斯特太太家擔任家庭教師。在她的建議下，我在廣告欄中刊登了我的地址。當天，我就透過郵寄收到了一個小紙板盒，裡面裝著一顆非常大且光澤耀眼的珍珠。沒有任何文字說明。從那以後，每年的同一天，我都會收到一個類似的盒子，裝著一顆類似的珍珠，完全沒有任何關於寄件人的線索。專家告訴我，這些珍珠屬於稀有品種，價值不菲。你們可以親眼看看，它們確實非常漂亮。」她一邊說，一邊打開一個扁平的盒子，向我展示了六顆我從未見過的最精美的珍珠。
「您的陳述非常有趣，」夏洛克·福爾摩斯說。「還有其他事情發生嗎？」
「有的，而且就發生在今天。這就是我來找您的原因。今天早上，我收到了這封信，或許您願意親自過目。」
「謝謝，」福爾摩斯說。「信封也請給我。郵戳，倫敦西南區。日期，7月7日。嗯！角落有男人的拇指印——大概是郵差的。紙質最好。信封一打六便士。用文具很講究的人。沒有地址。『今晚七點，到萊西姆劇院外面左起第三根柱子那裡等我。如果您心存疑慮，可以帶兩位朋友來。您是一個受了委屈的女人，您會得到公正的對待。不要帶警察。如果您帶了，一切都將徒勞無功。您不認識的朋友。』嗯，真的，這真是一個相當有趣的小謎團。您打算怎麼做，摩斯坦小姐？」
「這正是我想問您的。」
「那麼我們肯定要去。您和我還有——對，華生醫生就是最合適的人選。您的通信人說要兩位朋友。他和我以前合作過。」
「但是他願意來嗎？」她問道，聲音和表情中帶著某種懇求。
「我將感到非常榮幸和高興，」我熱切地說，「如果我能幫上一點忙的話。」
「你們兩位真是太好了，」她回答。「我一直過著深居簡出的生活，沒有可以求助的朋友。如果我六點到這裡，應該可以吧？」
「您千萬不能遲到，」福爾摩斯說。「不過還有一點。這筆跡和裝珍珠的盒子上的地址筆跡相同嗎？」
「我把它們帶來了，」她回答，拿出了半打紙片。
「您真是個模範客戶。您有著正確的直覺。現在讓我們來看看。」他把紙張攤在桌上，目光迅速地從一張掃到另一張。「除了這封信，其他的筆跡都是偽裝過的，」他過了一會兒說，「但作者是誰毫無疑問。你看那無法抑制的希臘字母『e』總是會露出來，還有結尾『s』的轉折。毫無疑問是出自同一人之手。我不想給您虛假的希望，摩斯坦小姐，但這筆跡和您父親的有任何相似之處嗎？」
「完全不像。」
「我料到您會這麼說。那麼我們六點鐘等您。請允許我保留這些文件。在那之前我可能會研究一下這個案子。現在才三點半。那麼，再會了。」
「再會，」我們的訪客說，然後向我們兩人投來明亮而親切的一瞥，把她的珍珠盒放回懷中，匆匆離去了。我站在窗邊，看著她輕快地走在街上，直到那灰色的纏頭帽和白色羽毛消失在陰鬱的人群中，變成一個小點。
「多麼有魅力的女人啊！」我轉向我的夥伴，大聲說道。
他又點燃了菸斗，正往後靠著，眼皮低垂。「是嗎？」他懶洋洋地說。「我沒注意到。」
「你真是個自動機器——一個計算機器！」我喊道。「你有時真是毫無人性。」
他溫和地笑了笑。「首要的一點，」他說，「就是不能讓你的判斷受到個人特質的偏見影響。客戶對我來說只是一個單位——一個問題中的因素。情感因素與清晰的推理是相互對立的。我向你保證，我所認識的最迷人的女人，因為為了保險金毒死三個小孩而被絞死了；而我認識的最令人反感的人，卻是一個花了近二十五萬英鎊在倫敦窮人身上的慈善家。」
「然而在這個案子裡——」
「我從不例外。例外反而證明了規則的存在。你是否有機會研究過筆跡中的人品？你對這傢伙的筆跡有什麼看法？」
「清晰且規律，」我回答。「一個有辦事習慣和相當有個性的人。」
福爾摩斯搖了搖頭。「你看他的長筆畫，」他說。「它們幾乎不比普通字母高多少。那個『d』可能是『a』，那個『l』可能是『e』。有個性的人，無論寫得多麼潦草，總是會把他們的長筆畫寫得與眾不同。他的『k』有猶豫不決的跡象，大寫字母則顯示出自負。我現在要出去一下。我有一些資料需要查閱。我推薦你讀這本書——這是有史以來最了不起的著作之一。是溫伍德·瑞德的《人類的殉道》。我一個小時後回來。」
我坐在窗邊，手裡拿著那本書，但我的思緒早已遠離作者那些大膽的推測。我的腦海裡盡是剛才那位訪客——她的微笑，她低沉而豐滿的嗓音，以及籠罩她生活的離奇謎團。如果她父親失蹤時她十七歲，那麼現在她應該是二十七歲了——一個甜美的年紀，青春已經褪去了青澀，因經歷而變得沉穩了一些。我就這樣坐著沉思，直到那些危險的念頭鑽進我的腦海，我連忙趕到書桌前，埋頭猛讀起最新的一篇病理學論文。我算什麼？一個腿腳不便、銀行存款更不寬裕的軍醫，竟敢去幻想這種事？她只是一個單位，一個因素——僅此而已。如果我的未來是黑暗的，那麼與其試圖用想像中虛無縹緲的幻象來點亮它，不如像個男人一樣去面對它，這無疑是更好的選擇。