福爾摩斯回來時已經五點半了。他神采飛揚、精神抖擻、心情極佳——這種情緒在他身上,總是與極度陰鬱的低潮交替出現。
「這件事並沒有什麼太大的奧秘,」他一邊說,一邊接過我倒給他的那杯茶。「事實似乎只有一種解釋。」
「什麼!你已經解開了?」
「嗯,這麼說就太過頭了。我只是發現了一個具有啟發性的事實,僅此而已。不過,這個事實非常具有啟發性。細節還有待補充。我剛剛查閱了《泰晤士報》的過期合訂本,發現上諾伍德的蕭爾托少校,也就是前第34孟買步兵團的那位,已於1882年4月28日去世。」
「我可能很遲鈍,福爾摩斯,但我看不出這說明了什麼。」
「看不出?你讓我感到驚訝。那麼,就這樣來看吧。摩斯坦上尉失蹤了。他在倫敦唯一可能去拜訪的人就是蕭爾托少校。蕭爾托少校否認聽說過他在倫敦。四年後,蕭爾托去世了。在他去世後一週內,摩斯坦上尉的女兒就收到了一份貴重的禮物,此後年年如此,現在更達到頂點,收到了一封信,稱她為一個受了委屈的女人。除了失去父親之外,這還能是指什麼委屈呢?而且,為什麼禮物會在蕭爾托死後立刻開始贈送?除非是蕭爾托的繼承人知道這個謎團的一些內情,並且想要做出補償。你還有其他能夠解釋這些事實的理論嗎?」
「但這補償方式多麼奇怪!而且方式也古怪!還有,他為什麼現在才寫信,而不是六年前?再者,信中提到要給她正義。她能得到什麼正義?假設她父親還活著,未免太過牽強。據你所知,她的遭遇中並沒有其他不公正之處。」
「有困難,確實有困難,」夏洛克·福爾摩斯若有所思地說。「但我們今晚的探險將會解決所有問題。啊,來了一輛四輪馬車,摩斯坦小姐在裡面。你們都準備好了嗎?那我們最好下樓去,因為已經過了一點時間了。」
我拿起帽子和我最重的手杖,但我注意到福爾摩斯從抽屜裡拿出手槍,放進了他的口袋。很明顯,他認為我們今晚的行動可能頗為凶險。
摩斯坦小姐裹在一件黑色的斗篷裡,她那敏感的臉上雖然蒼白,卻顯得很鎮定。如果她對我們即將展開的這趟奇異任務絲毫不感到不安,那她就不是個女人了。然而,她的自製力堪稱完美,對於夏洛克·福爾摩斯向她提出的幾個額外問題,她都爽快地回答了。
「蕭爾托少校是爸爸非常要好的朋友,」她說。「他的信件裡充滿了對少校的提及。他和爸爸曾在安達曼群島共同指揮部隊,所以他們有很多時間在一起。順便提一下,在爸爸的書桌裡發現了一張奇怪的紙條,沒有人能看懂。我想它應該不怎麼重要,但我覺得您或許會想看看,所以就帶來了。就在這裡。」
福爾摩斯小心翼翼地展開紙條,在膝蓋上把它弄平。然後他非常系統地,用他的雙重透鏡仔細檢查了整個紙條。
「這是印度本土製造的紙張,」他評論道。「它曾經被別針釘在一塊板子上。上面的圖案似乎是一座大型建築的部分平面圖,有許多大廳、走廊和通道。在某個地方有一個用紅墨水畫的小十字,上方用褪色的鉛筆寫著『左起3.37』。在左角有一個像四條線交叉、手臂相連的奇特象形文字。旁邊用非常粗糙、潦草的字體寫著:『四簽名——約翰·斯莫爾,馬霍米特·辛格,阿卜杜拉·汗,多斯特·阿克巴爾。』不,我承認我看不出這與這件事有什麼關聯。然而,這顯然是一份重要的文件。它一直被仔細地保存在一個皮夾裡,因為兩面都一樣乾淨。」
「我們就是在他的皮夾裡找到它的。」
「那麼請妥善保管,摩斯坦小姐,因為它可能對我們有用。我開始懷疑這件事可能比我最初想像的要更深、更微妙。我必須重新考慮我的想法。」他往馬車後座一靠,從他緊鎖的眉頭和空洞的眼神,我看得出他在專注地思考。我和摩斯坦小姐低聲聊著我們這次的出行及其可能的結果,但我們的夥伴始終保持著他那難以捉摸的沉默,直到我們旅程結束。
那是九月的一個傍晚,還不到七點鐘,但白天一直很陰沉,濃密的毛毛雨霧低低地籠罩著這座大城市。泥色的雲朵悲哀地垂掛在泥濘的街道上空。沿著斯特蘭德大街,路燈只不過是迷濛的光斑,在濕滑的人行道上投下微弱的圓形光暈。商店櫥窗裡透出的黃色光芒,湧入潮濕的、霧氣騰騰的空氣中,在擁擠的街道上投下陰暗變幻的光影。在我看來,那一張張在這些狹窄光帶中掠過的、永無止境的臉龐——憂傷的與歡樂的,憔悴的與愉快的——總帶有一種詭異和幽靈般的感覺。如同所有人類一樣,它們從黑暗中閃現到光亮裡,然後再回到黑暗中。我不是一個容易受情緒影響的人,但這個沉悶、陰鬱的夜晚,加上我們所從事的這項奇怪任務,讓我感到緊張和沮喪。我可以從摩斯坦小姐的舉止中看出,她也承受著同樣的感受。只有福爾摩斯能夠超越這些瑣碎的影響。他把打開的筆記本放在膝蓋上,不時藉著手提燈籠的光亮記下一些數字和備忘錄。
在萊西姆劇院,側門入口處已經聚集了人群。前方,一輛接一輛的漢斯馬車和四輪馬車噹啷作響地駛來,卸下穿著筆挺襯衫的男士和披著圍巾、戴滿鑽石的女士。我們幾乎才剛到達作為會合點的第三根柱子,就有一個穿著馬夫裝束、皮膚黝黑、行動敏捷的小個子男人上前來與我們搭話。
「你們就是和摩斯坦小姐一起來的那幾位嗎?」他問道。
「我是摩斯坦小姐,這兩位先生是我的朋友,」她說。
他朝我們投來一雙極具穿透力、充滿探究眼神的目光。「請原諒我,小姐,」他用一種頑固的口吻說,「我必須請您向我保證,您的這兩位同伴都不是警察。」
「我向您保證,」她回答。
他發出一聲尖銳的口哨,一個街頭流浪兒立刻牽著一輛四輪馬車過來,打開了車門。那個與我們搭話的人登上駕駛座,我們則坐進了車廂內。我們剛坐好,車夫就揚鞭催馬,我們便頂著濃霧,在街道上飛馳而去。
情況十分奇特。我們正駛向一個未知的地方,執行一項未知的任務。然而,我們的邀請要麼是一個徹頭徹尾的騙局——這是一種難以置信的假設——要麼我們就有充分的理由認為,這次行程可能關係到重大的結果。摩斯坦小姐的態度一如既往地堅決而沉著。我試圖回憶我在阿富汗的冒險經歷來為她解悶、讓她開心;但說實話,我自己對我們的處境也感到非常興奮,對我們的目的地也無比好奇,以至於我的故事講得有點混亂。直到今天,她還堅稱我告訴她一個動人的軼事,說一支滑膛槍如何在深夜窺視我的帳篷,以及我如何向它發射了一隻雙管老虎幼崽。起初,我還能大概判斷我們行駛的方向;但很快,由於車速、濃霧,以及我自己對倫敦的有限認識,我完全迷失了方向,只知道我們似乎走了很長很長的路。然而,夏洛克·福爾摩斯從未出錯,當馬車穿過廣場,在曲折的小巷中穿梭時,他低聲念出了那些地名。
「羅徹斯特路,」他說。「現在是文森特廣場。現在我們來到了沃克斯霍爾橋路。顯然,我們正往薩里方向去。是的,我料到了。現在我們在橋上。你可以瞥見那條河。」
我們的確短暫地看到了泰晤士河的一段景色,燈光照耀在寬闊、寂靜的水面上;但我們的馬車飛奔而過,很快便陷入對岸的街道迷宮之中。
「華茲沃斯路,」我的夥伴說。「修道院路。雲雀廳巷。斯托克威爾廣場。羅伯特街。冷港巷。我們的目標似乎並未帶我們去什麼時尚的地區。」
事實上,我們確實來到了一個可疑且令人生畏的社區。長排單調的磚房,只有街角那些酒館刺目的燈光和俗麗的光彩作為點綴。接著是一排排兩層樓的別墅,每棟前面都有一個小小的花園,然後又是無窮無盡的、嶄新而刺眼的磚造建築——這座大城市向鄉間伸出的巨大觸手。最後,馬車在一排新建排屋中的第三棟房子前停了下來。其他房子都沒人住,我們停下的那棟,除了廚房窗戶透出一絲微光外,和它的鄰居們一樣黑暗。然而,我們一敲門,門立刻被一個印度僕人打開了。他戴著黃色頭巾,穿著寬鬆的白色衣服,腰繫黃色腰帶。這個東方人物鑲嵌在郊區普通住宅的平凡門框中,顯得格外格格不入。
「主人正在等候你們,」他說。就在他說話的同時,從裡面的房間傳來一個尖銳的聲音。「帶他們進來,管家,」那聲音喊道。「直接帶他們進來見我。」