去年秋天的一個日子，我去拜訪我的朋友福爾摩斯先生，碰巧他正在跟一位老先生深談。這位老先生體型非常寬厚，臉膛紅潤，最引人注目的是他那頭火焰般赤紅的頭髮。我因為覺得自己打擾了他們，正要告辭退出，福爾摩斯卻一個箭步把我拉回房裡，順手關上了門。
「你來得正是時候，我親愛的華生，」他和氣地說。
「我擔心你正在忙。」
「可不是嘛，忙得很。」
「那我到隔壁房間等好了。」
「完全不必。這位威爾遜先生，一直是我許多重大案件中的得力夥伴和助手，我相信他絕對能在你的案子裡也幫上大忙。」
那位胖乎乎的先生從椅子上微微欠了欠身，算是打了招呼，同時用他那雙被肥肉擠成細縫的小眼睛，迅速地、試探性地看了我一眼。
「坐到那張長沙發上去吧，」福爾摩斯說著，自己也往扶手椅上一靠，像他慣常思考時那樣，把兩隻手的指尖對頂在一起。「我知道，親愛的華生，你跟我一樣喜歡那些光怪陸離、超出常規和日常平庸生活的事情。你熱心記錄我那些小小歷險故事，有時還不免加以點綴，這本身就充分證明你對此道樂此不疲。」
「你的那些案子，的確讓我非常感興趣，」我說。
「你還記得嗎？就在前幾天，我們還沒著手處理那個看似簡單的瑪麗·薩瑟蘭小姐的案子之前，我曾說過：要想領略怪誕出奇、非同尋常的事，就必須到生活中去挖掘，因為生活本身的想像力永遠比任何憑空的構想要大膽得多。」
「對你那個論斷，我當時可斗膽表示了懷疑。」
「你確實懷疑過，醫生。不過你終究得認同我的觀點，否則我會一個接一個地給你堆積事實，直到你的理智徹底崩潰，承認我是對的為止。今天早上，這位賈貝茲·威爾遜先生好心地來找我，講述了一個故事。我敢說，這是我很久以來所聽過的最離奇的故事之一。你聽我說過，最古怪、最獨特的事情，往往不是跟那些大案要案，而是跟小打小鬧的犯罪有關，有時候甚至讓人懷疑，到底算不算得上是犯罪。就我目前聽到的情況而言，我還沒法斷定這個案子究竟是否屬於犯罪，但這一連串事情的經過，絕對是我聽過最匪夷所思的。所以，威爾遜先生，麻煩你好心再把故事從頭講一遍。我這麼要求，不僅是因為我的醫生朋友華生沒聽到開頭，也是因為這故事實在太奇特了，我想從你嘴裡聽到每一個可能的細節。通常，我只要聽到事件的些許線索，就能憑藉記憶中成千上萬個類似案例來推斷。但這一次，我不得不承認，這些事實，據我所知，是絕無僅有的。」
這位體態臃腫的委託人聽了這話，略帶幾分得意地挺了挺胸膛，從大衣內袋裡掏出一張又髒又皺的報紙。他把報紙攤開在膝蓋上，伸長脖子看著廣告欄。趁這空檔，我好好打量了他一番，試圖學我夥伴的樣子，從他的衣著和外貌上讀出些端倪。
然而，我並沒有看出多少門道。我們的客人從頭到腳都像個再普通不過的英國小商人：身材肥胖，態度傲慢，動作遲緩。他穿著一條灰色格子法蘭絨褲，有點寬鬆；一件不算太乾淨的黑色燕尾服，前面的扣子沒扣；一件淺褐色背心，上面掛著一條沉甸甸的黃銅阿爾伯特錶鏈，還綴著一塊方形鏤空的金屬裝飾。他旁邊的椅子上，擱著一頂磨損的禮帽和一件褪色的棕色大衣，大衣的絨布領子也磨得起皺了。總之，我怎麼看，這人除了那頭耀眼的紅髮以及臉上那股極度懊惱和不滿的表情之外，並無任何特別之處。
夏洛克·福爾摩斯那雙銳利的眼睛早就看出了我的舉動。他見我這般左顧右盼，便微笑著搖了搖頭。
「除了幾點顯而易見的事實外——他做過體力活，吸鼻煙，是共濟會會員，去過中國，近來寫了很多東西——我也推斷不出別的了。」
賈貝茲·威爾遜先生猛地從椅子上坐直了身子，手指按在報紙上，眼睛卻盯著我的同伴。
「老天爺，您怎麼知道這一切的，福爾摩斯先生？」他問。「您怎麼知道我做過體力活？這簡直千真萬確，我最初就是做船的木匠。」
「是您的手告訴我的，親愛的先生。您的右手比左手大得多。那是幹活練出來的，肌肉也更發達。」
「那吸鼻煙和共濟會呢？」
「我不想告訴您我是怎麼看出來的，免得侮辱了您的智慧。更何況，您有點違反共濟會的嚴格規定，別了一個『圓規和角尺』的領針。」
「啊，當然，我忘了這茬了。那寫字多呢？」
「您右邊的袖口磨得鋥亮，足足有五英吋長，左邊袖口靠近手肘的地方也磨得光滑了，那是您習慣把手臂擱在桌上的結果。這還能是什麼別的原因嗎？」
「好吧，那去過中國呢？」
「您右手腕上方那個魚的刺青，只有在中國才能紋得到。我對紋身圖案做過一點研究，甚至還寫過這方面的文章。那種把魚鱗染成淡粉色的手法，是中國特有的。再加上您錶鏈上掛著一枚中國錢幣，那事情就更簡單了。」
賈貝茲·威爾遜先生放聲大笑起來。「哎呀，真是奇了！」他說，「我起初還以為您使了什麼了不起的招數呢，敢情就這麼簡單。」
「我開始覺得，」福爾摩斯說，「我解釋出來反而是個錯誤。『不為人知之事，反被當作神奇』，你知道。我要是再這麼坦率下去，我那點可憐的名聲怕是要毀於一旦了。威爾遜先生，那則廣告找到了嗎？」
「找到了，現在找到了，」他回答，粗紅的手指頭點在廣告欄中間靠下的位置。「就在這兒。這就是事情的開端。先生，您自己讀讀看吧。」
我把報紙從他手裡接過來，讀了起來：
「紅髮俱樂部： 鑑於已故的美國賓夕法尼亞州黎巴嫩人伊齊基亞·霍普金斯的遺贈，目前俱樂部又有一空缺席位，其成員每週可獲四英鎊薪資，工作僅為名義上的輕微事務。凡年滿二十一歲、身心健康、頭髮為紅色的男子，均可申請。請於星期一上午十一時親臨艦隊街教皇院7號俱樂部辦事處，向鄧肯·羅斯先生申請。」
「這究竟是什麼意思？」我反覆讀了兩遍這則不尋常的啟事，不禁驚呼道。
福爾摩斯輕聲笑了起來，在椅子上扭動著身子，這是他興致高時的老習慣。「有點離經叛道，是不是？」他說。「好了，威爾遜先生，現在就請您從頭講起，告訴我們您的一切，您的家庭，以及這則廣告對您的命運產生了什麼影響。醫生，請你先記下這份報紙的名稱和日期。」
「是《每日紀事報》，1890年4月27日，正好兩個月前的。」
「很好。威爾遜先生，請說吧。」
「嗯，就像我剛才跟您說的那樣，福爾摩斯先生，」賈貝茲·威爾遜一邊說，一邊擦著額頭，「我在市區附近的科比爾廣場開了個小小的當鋪。生意不大，這幾年也就是勉強糊口。以前我還能雇兩個夥計，現在只雇一個了；要給他開工資都有點勉強，好在這孩子只拿半薪，算是跟著我學學生意經。」
「這好心的夥計叫什麼名字？」夏洛克·福爾摩斯問。
「他叫文森特·斯波爾丁。其實他也不算很年輕了，年齡不太好說。福爾摩斯先生，我可不指望能找到比他更機靈的夥計了。我很清楚，他完全能找到更好的去處，賺的錢至少是我給他的兩倍。可是，既然他自己滿足，我幹嘛要給他指點迷津呢？」
「說得也是。您能雇到一個低於市場價的夥計，真是運氣。在當今這個年頭，這種事可不常見。我敢說，您的夥計跟這則廣告一樣，都挺不尋常。」
「哦，他也有他的毛病，」威爾遜先生說。「從沒見過那麼愛照相的人。該學點東西的時候他卻拿著相機到處拍，要不就像兔子鑽洞一樣跑到地窖裡去沖洗照片。這就是他主要的毛病。不過總的來說，他是個好夥計，沒什麼壞心眼。」
「我想，他還在您那兒幹吧？」
「還在，先生。就他，還有一個十四歲的丫頭，幫著做點簡單的飯菜、打掃衛生——家裡就這幾口人。我是個鰥夫，沒有家室。我們三個人過得很安靜，先生，有房子住，不欠債，也就這樣了。」
「最先讓我不安的就是那則廣告。正好是八週前的今天，斯波爾丁拿著這份報紙走進鋪子裡，對我說：
『威爾遜先生，我真希望我是個紅頭髮的人。』
『為什麼？』我問。
『怎麼，』他說，『紅髮俱樂部又有個空缺了。誰要是得到這個位置，可就發一筆小財了。據我所知，空缺比申請的人還多，信託人都不知道該怎麼花這筆錢才好。要是我的頭髮能變個色，眼前就有個好差事等著我呢。』
『那是什麼差事呢？』我問。您瞧，福爾摩斯先生，我是個非常戀家、不愛出門的人。生意是送上門來的，不是我去找的，所以我常常好幾個星期連門檻都不邁出去。這樣一來，外面的事我知道得很少，所以總愛聽點新聞。
『您沒聽說過紅髮俱樂部嗎？』他瞪大了眼睛問。
『從來沒聽說過。』
『哎呀，這我倒覺得奇怪了，因為您自己就有資格去申請一個空缺呢。』
『那差事一年給多少錢？』我問。
『哦，也就兩百來鎊一年吧。活兒很輕鬆，跟您自己的生意沒什麼大衝突。』
『好吧，您不難想像，這話讓我豎起了耳朵。這些年生意一直不太好，多個兩百來鎊可是大有幫助的。
『快跟我說說是怎麼回事，』我說。
『嗯，』他指著廣告對我說，『您自己看吧，俱樂部有個空缺，地址在那兒，您可以去詳細打聽。據我所知，這個俱樂部是一個姓霍普金斯的美國百萬富翁創辦的。這人脾氣古怪，他自己就是一頭紅髮，所以對所有紅髮的人都很同情。他死後，把巨額財產交給信託人管理，並指示他們用利息來為紅頭髮的人提供輕鬆的差事。我聽人說，待遇非常好，事情卻很少。』
『可是，』我說，『全天下紅頭髮的人有幾百萬，都會來申請的。』
『沒有您想的那麼多，』他回答說，『您要知道，這個俱樂部只收倫敦人，而且還得是成年男子。這位美國人年輕時是從倫敦出去的，他想給老家做點好事。再說，我還聽說，如果您的頭髮是淺紅、深紅，或者不是那種真正鮮亮、火紅的顏色，申請了也沒用。現在，威爾遜先生，如果您想去試試，儘管去好了。不過，為了幾百英鎊，也許不值得您費這麼大周章。』
「先生們，正如你們親眼所見，我的頭髮顏色非常純正、濃豔，所以我覺得，真要是有什麼競爭的話，我比任何我見過的人都不差。文森特·斯波爾丁似乎對這事瞭解得挺多，我覺得他可能幫得上忙，所以就吩咐他把舖子關了，立刻跟我走一趟。他也很樂意放一天假，於是我們鎖了門，直奔廣告上說的那個地址。
「福爾摩斯先生，我這輩子怕是再也見不到那種場面了。從四面八方趕來的人，但凡頭髮裡帶點紅色，都湧進城裡來應聘了。艦隊街被紅頭髮的人擠得水洩不通，教皇院看起來就像一個賣水果的小販的橘色手推車。我簡直不敢相信，全國居然有這麼多紅頭髮的人，都被這麼一則廣告給招來了。頭髮的顏色應有盡有——稻草色、檸檬色、橙色、磚紅色、愛爾蘭塞特犬的顏色、肝臟色、土褐色——但是，正如斯波爾丁所說，真正擁有那種鮮豔火焰般色調的人並不多。看到那麼多人排隊，我絕望得想放棄。可斯波爾丁不聽。我真不知道他是怎麼做到的，他連推帶搡，又用腦袋頂，愣是把我從人群裡帶到了通向辦公室的台階前。樓梯上兩股人流，一股往上，滿懷希望；一股往下，垂頭喪氣。我們拼命擠了上去，不一會兒就來到了辦公室裡。」
看到客戶停下來，使勁吸了一大撮鼻煙提神，福爾摩斯說：「您的經歷真是太有趣了。請繼續講您這個非常有意思的故事。」
「辦公室裡沒什麼東西，只有兩把木頭椅子和一張松木桌子。桌子後面坐著一個矮個子男人，他的腦袋比我的還要紅。每個應聘者上去，他都說幾句話，然後總能找到點毛病把人家打發走。看來，要得到這個空缺還真不容易。可是輪到我們的時候，那個矮個子對我可比對別人都客氣多了。他等我們進門後關上門，好跟我們私下談。
『這位是賈貝茲·威爾遜先生，』我的夥計說，『他願意填補俱樂部的空缺。』
『他太合適了，』對方回答說，『他具備所有條件。我記不得什麼時候見過這麼出色的頭髮了。』他往後退了幾步，歪著腦袋打量我的頭髮，弄得我都有點不好意思了。然後他突然撲上來，使勁握我的手，熱烈祝賀我成功。
『稍有猶豫就是不公平的，』他說。『不過，出於謹慎，我還是要檢查一下，我想您會原諒我的。』說著，他兩隻手一把抓住我的頭髮，使勁往下拽，疼得我大叫起來。『您眼睛都出水了，』他鬆開手說，『我看一切正常。但我們不得不小心，因為我們上過兩次當，一次是假髮，一次是染髮。我可以跟您講講鞋匠蠟的故事，那會讓您對人性感到噁心。』他走到窗前，扯著嗓子對外喊，說空缺已經有人補上了。樓下傳來一片失望的嘆息聲，人們紛紛散去，轉眼間，除了我和那個管事，就再也看不到一個紅頭髮的人了。
『敝姓羅斯，鄧肯·羅斯，』他說，『我本人就是靠我們那位高尚的捐助人留下的基金生活的。威爾遜先生，您結婚了嗎？家裡有孩子嗎？』
我回答說沒有。
『他的臉色立刻沉了下來。
『哎呀！』他嚴肅地說，『這可真糟糕！我很遺憾聽到您這麼說。這筆基金當然是為了紅頭髮的繁衍和壯大，同時也為了養活他們。您是個單身漢，這真是太不幸了。』
『福爾摩斯先生，我的臉當時拉得老長，心想這個空缺怕是沒指望了。可他考慮了幾分鐘之後，又說沒關係。
『如果是別人，』他說，『這個缺點可能是致命的。但是，對於您這樣一頭出色頭髮的人，我們必須通融一下。您什麼時候能上任？』
『嗯，這有點為難，我還有個舖子要照顧，』我說。
『哦，威爾遜先生，那沒關係！』文森特·斯波爾丁說，『我能替您照看。』
『工作時間是怎樣的？』我問。
『上午十點到下午兩點。』
『福爾摩斯先生，當舖的生意多半是在晚上做，尤其是週四和週五晚上，正好是發工資的前一天，所以上午能掙點外快對我來說非常合適。再說，我知道我的夥計是個靠得住的人，有什麼事他會處理的。
『這時間對我挺合適的，』我說，『那薪水呢？』
『每週四英鎊。』
『工作內容呢？』
『純粹是名義上的。』
『你們說的「名義上」是什麼意思？』
『嗯，您必須整天待在辦公室裡，或者至少待在大樓裡。如果您離開，就永遠失去這個職位。遺囑在這點上說得非常清楚。這段時間您要是離開辦公室，就算違反條件。』
『一天才四個小時，我沒想過要離開，』我說。
『任何藉口都沒用，』鄧肯·羅斯先生說，『生病、有事，都不行。您必須待在那兒，否則就會失去這個差事。』
『那工作到底是什麼？』
『抄寫《大英百科全書》。第一個卷本在那個櫃子裡。您得自己準備墨水、筆和吸墨紙，我們提供這張桌子和椅子。您明天能來上班嗎？』
『當然能，』我回答。
『那麼，再見了，賈貝茲·威爾遜先生，讓我再次祝賀您幸運地獲得了這個重要職位。』他彬彬有禮地把我送出辦公室。我和我的夥計回到家裡，高興得簡直不知道說什麼好。
「我想了整整一天，到了晚上，心情又低落下來。我幾乎可以肯定，整個事情就是個大騙局，雖然我猜不透它的目的是什麼。誰會立這樣的遺囑？誰會為了抄《百科全書》這種簡單的事付這麼多錢？這完全不合常理。文森特·斯波爾丁盡力安慰我，可到了睡覺的時候，我已經說服自己這全是胡扯。不過，第二天早上，我還是決定去看個究竟。我花一便士買了一瓶墨水，帶上一支羽毛筆和七張大頁紙，動身去了教皇院。
「結果，讓我既驚訝又高興的是，一切都很順利。桌子已經替我準備好了，鄧肯·羅斯先生也在那兒，看著我開始工作。他讓我從字母A開始抄起，然後就走了。但他不時過來看看我有沒有好好幹。兩點鐘的時候，他跟我道別，稱讚我抄了多少，然後鎖上辦公室的門走了。