某天早晨,我和妻子正在享用早餐,女傭送來了一封電報。是夏洛克·福爾摩斯發來的,內容是這樣的:
「手邊有兩天空閒嗎?剛收到從英格蘭西部發來的電報,與博斯科姆比溪谷的悲劇有關。若你願意同行,我會很高興。那兒空氣清新,景色絕佳。我們搭十一點十五分的火車從派丁頓出發。」
「親愛的,你怎麼說?」妻子望著我問道。「你要去嗎?」
「老實說,我還不確定。手頭上的病人名單還挺長的。」
「噢,安斯特魯瑟可以幫你分擔工作的。你最近臉色有點蒼白。我覺得換個環境對你有好處,再說,你一直對福爾摩斯先生的案子那麼感興趣。」
「如果我不感興趣,那就太不知感恩了,畢竟我也曾因其中一個案子而獲益良多,」我回答。「但如果我要去,現在就得馬上打包,因為我只有半小時的時間。」
在阿富汗的軍旅生涯至少讓我養成了一個習慣:成為一個動作迅速、說走就走的旅行者。我的行李不多,也很簡單,所以不到我說的時間,我已經拎著旅行袋坐上一輛馬車,噹啷噹啷地往派丁頓車站駛去。歇洛克·福爾摩斯正在月台上來回踱步,他那瘦長高挑的身影,因為穿著長長的灰色旅行斗篷和緊身便帽,顯得更為清瘦和高大。
「華生,你真的太好了,願意過來,」他說。「能有一個我完全信得過的人在身邊,對我的幫助很大。當地的協助不是毫無價值,就是帶有偏見。如果你願意的話,麻煩你先去佔住兩個靠角落的座位,我去買票。」
車廂裡只有我們兩人,除了福爾摩斯隨身帶著的一大堆報紙。他在那堆紙裡翻找、閱讀,時不時做些筆記或陷入沉思,就這樣一直到我們過了雷丁。然後,他突然把所有的報紙揉成一個巨大的紙球,扔到了行李架上。
「關於這個案子,你有聽說什麼嗎?」他問道。
「一個字也沒聽說。我好幾天沒看報紙了。」
「倫敦的新聞報報導得不是很完整。我剛剛一直在翻閱近期的所有報紙,想把細節弄清楚。從我目前蒐集到的資訊來看,這似乎是那種看似簡單、實則極其棘手的案子。」
「聽起來有點自相矛盾。」
「但千真萬確。離奇古怪之處,幾乎總是一條線索。一件罪行越是平淡無奇、毫無特徵,就越難將它定罪。然而,在這個案子裡,他們目前已經對死者的兒子建立起一個非常不利的證據鏈。」
「這麼說,是一樁謀殺案了?」
「嗯,目前是這樣推測的。在我有機會親自深入了解之前,我不預設任何立場。我會盡量用最簡短的話,把我目前所理解的情況跟你說清楚。
「博斯科姆比溪谷是赫里福德郡裡一個鄉村地區,離羅斯鎮不遠。那兒最大的地主是約翰·特納先生,他在澳洲發了財,幾年前回到了英國。他名下的一個農場,叫做哈瑟利農場,租給了查爾斯·麥卡錫先生,這位麥卡錫先生也是從澳洲回來的。他們倆在殖民地的時候就認識了,所以回到英國後,選擇住得近一點,也是很自然的事。特納顯然比較有錢,所以麥卡錫成了他的房客,但他們之間的關係似乎很平等,經常往來。麥卡錫有一個兒子,十八歲的小夥子;特納有一個同樣年紀的獨生女。兩個人都沒有配偶在世。他們似乎不太跟附近的英國家庭往來,過著離群索居的生活。不過,麥卡錫父子倆都喜歡戶外活動,經常在附近的賽馬會上看到他們。麥卡錫僱了兩個僕人——一個男傭和一個女傭。特納的傭人就多了,至少有五六個。關於這兩個家庭的情況,我能打聽到的就這麼多了。現在來說說案情。
「六月三日,也就是上星期一,下午三點左右,麥卡錫離開他在哈瑟利的家,往博斯科姆比池走去。那是一個小湖泊,是由流經博斯科姆比溪谷的一條小溪匯集而成的。早上他曾跟他的男僕去過羅斯鎮,並告訴男僕他得趕快,因為他三點有個重要的約會。結果,他就此一去不回。
「從哈瑟利農場到博斯科姆比池大約四分之一英里,有兩個人在他走過這段路時看見了他。一位是某個未提及姓名的老婦人,另一位是威廉·克勞德,特納先生僱用的獵場看守人。這兩位證人都聲稱麥卡錫先生是獨自一人走路的。那位獵場看守人還補充說,在他看見麥卡錫先生經過後沒幾分鐘,就看到他兒子,詹姆斯·麥卡錫先生,腋下挾著一把槍,也朝同一個方向走去。根據他的記憶,當時那位父親其實還在視線範圍內,兒子就跟在他後面。他當時沒多想這件事,直到晚上聽說了發生的悲劇。
「在獵場看守人威廉·克勞德跟丟他們之後,還有人看見這兩位麥卡錫。博斯科姆比池周圍樹木茂密,湖邊只有一圈草地和蘆葦。一個十四歲的女孩,佩興斯·莫蘭,是博斯科姆比谷莊園門房的女兒,當時正在旁邊的林子裡摘花。她說,她在那裡的時候,看見麥卡錫先生和他的兒子在林子邊緣,靠近湖的地方,而且他們似乎在激烈地爭吵。她聽到老麥卡錫先生對他兒子說著非常難聽的話,還看到那個兒子舉起手,好像要打他父親。她被他們的暴力舉動嚇壞了,就跑了回去,一進家門就告訴她母親,說她看見那對麥卡錫父子在博斯科姆比池附近吵架,她很擔心他們會打起來。她話才剛說完,年輕的麥卡錫先生就跑到門房來,說他發現他父親死在林子裡,請求門房幫忙。他非常激動,沒帶槍也沒戴帽子,有人注意到他的右手和袖子上沾有新鮮的血跡。跟著他過去後,他們發現屍體就躺在池邊的草地上。頭部被某種沉重而鈍的武器連續擊打,傷勢嚴重。這些傷口很可能就是他兒子的槍托造成的,因為那支槍就躺在離屍體幾步遠的草地上。在這種情況下,那個年輕人立刻被逮捕了。星期二驗屍時,陪審團作出了『蓄意謀殺』的裁決。星期三,他被帶到羅斯鎮的地方法官面前,法官已將此案移交給下一次的巡迴法庭審判。這些就是驗屍和警方法庭調查出來的主要事實。」
「我想不出比這更確鑿的指控了,」我評論道。「如果說間接證據能指向罪犯,那這裡就是了。」
「間接證據是個非常 tricky 的東西,」福爾摩斯若有所思地回答。「它可能看似非常直接地指向某件事,但如果你稍微轉換一下自己的觀點,可能就會發現它同樣堅定地指向某件完全不同的事情。不過,必須承認,目前的情況對那個年輕人是極為不利的。然而,附近有幾個人——包括鄰近地主的女儿特納小姐——相信他是無辜的,並且聘請了雷斯垂德來為他查明真相。你可能還記得這個人,他跟『血字的研究』那個案子有關。雷斯垂德因為感到相當困惑,所以把案子轉給了我。這就是為什麼兩個中年紳士現在正以時速五十英里向西飛奔,而不是在家裡安靜地消化他們的早餐。」
「恐怕,」我說,「這個案子的事實太過明顯,你從中恐怕得不到什麼功勞。」
「沒有什麼比一個顯而易見的事實更具欺騙性了,」他笑著回答。「此外,我們也許碰巧會發現一些其他明顯的事實,而這些事實對雷斯垂德先生來說可能一點也不明顯。你很了解我,當我說我將用他完全無法使用、甚至無法理解的方法,來證實或推翻他的理論時,你應該不會覺得我在吹牛。舉個隨手拈來的例子,我非常清楚地觀察到,你臥室的窗戶是在右手邊,但我很懷疑雷斯垂德先生是否會注意到甚至如此明顯的事情。」
「你到底怎麼——」
「我親愛的夥伴,我很了解你。我知道你身上那種軍人式的整潔習慣。你每天早上都刮鬍子,這個季節你是靠陽光刮的。但是,你左臉頰的鬍子刮得越往後面越不乾淨,到了下巴拐角處就變得相當邋遢了,這很清楚地說明,那一側的光照沒有另一側好。我無法想像一個有你這樣習慣的人,會在均勻的光線下看著自己,卻對這樣的結果感到滿意。我只舉這個小例子來說明觀察和推理。這就是我的看家本領,在我們即將進行的調查中,它或許能派上用場。在驗屍過程中還發現了一兩個值得考慮的小細節。」
「是什麼?」
「看來,他並不是立刻被逮捕的,而是先回到了哈瑟利農場。當警局的督察告訴他,他被捕了的時候,他評論說他聽到這個消息並不感到意外,這是他罪有應得。他說的這句話,自然產生了消除驗屍陪審團心中可能存有的任何一絲懷疑的效果。」
「這等於是承認了,」我脫口而出。
「不,因為緊接著他又堅稱自己無罪。」
「但在那麼一連串確鑿的事件之後說出這種話,至少是非常可疑的發言。」
「恰恰相反,」福爾摩斯說,「這是我目前在烏雲中看到的最明亮的一絲縫隙。不管他多麼無辜,他也不可能愚蠢到看不出來,當時的情況對他極為不利。如果他對自己的被捕表現出驚訝,或是假裝憤慨,我會覺得那非常可疑,因為在這種情況下,那種驚訝或憤怒是不自然的,但對於一個工於心計的人來說,那可能又看似是最好的策略。他坦率地接受現狀,這表明他若不是一個清白無辜的人,就是一個有相當自制力和堅定意志的人。至於他關於『罪有應得』的說法,如果你考慮到他當時就站在他父親的屍體旁邊,而且毫無疑問,他那天確實太過分,竟然忘記了為人子的本分,跟他父親發生口角,甚至根據那位小女孩(她的證詞很重要)的說法,還舉起了手好像要打他,那麼他的話也就不那麼反常了。在我看來,他話語中流露出的自責和懺悔,更像是心智健康的跡象,而不是有罪的表現。」
我搖了搖頭。「憑比這輕得多的證據,很多人都被絞死了,」我評論道。
「確實如此。也有很多人被冤枉絞死了。」
「那個年輕人自己是怎麼說的?」
「恐怕,這對他的支持者來說並不是什麼好消息,雖然有一兩個點耐人尋味。你可以在這裡找到,自己讀一讀。」
他從他那捆報紙裡挑出一份當地的赫里福德郡報紙,翻折了版面,指出那個不幸的年輕人對事發經過的陳述。我在車廂角落裡坐好,非常仔細地讀了起來。內容如下:
「『死者唯一的兒子詹姆斯·麥卡錫先生隨後被傳喚,提供了如下證詞:「我之前去布里斯托待了三天,直到上週一,也就是三號早上才回來。我到家時,父親不在家,女傭告訴我,他跟馬伕約翰·考伯駕車去了羅斯鎮。我回來後不久,聽到院子裡傳來他馬車的車輪聲,我往窗外看去,見他下了車,快步走出院子,但我不知道他往哪個方向去了。然後我拿起我的槍,往博斯科姆比池的方向散步過去,打算去池子另一邊的兔子窩看看。在路上我見到了獵場看守人威廉·克勞德,就像他在證詞中說的那樣;但他認為我跟在父親後面,那是他搞錯了。我不知道他走在我前面。大約離池子還有一百碼的時候,我聽到一聲『喔伊』的呼喊,這是我和父親之間常用的信號。於是我加快腳步往前走,發現他站在池邊。他見到我看起來很驚訝,有些粗魯地問我在那裡做什麼。隨後我們發生了一些爭執,說了一些很衝的話,幾乎要打起來,因為我父親是個脾氣非常暴躁的人。眼見他越來越控制不住自己的怒氣,我便離開他,往哈瑟利農場的方向走回去。然而,我大概走了不到一百五十碼,就聽到身後傳來一聲可怕的慘叫,我立刻跑了回去。我發現父親躺在地上,已經奄奄一息,頭部受了重傷。我丟下槍,把他抱在懷裡,但他幾乎立刻就斷了氣。我在他身邊跪了幾分鐘,然後前往特納先生的門房那裡求助,因為他的房子是最近的。我跑回去的時候,父親附近沒有看到任何人,我也不知道他是怎麼受的傷。他不是一個受歡迎的人,態度有點冷淡、拒人於千里之外;但就我所知,他沒有什麼死對頭。這件事的其他情況我一無所知。」』
「『驗屍官:在你父親去世前,他有沒有對你說什麼?
「『證人:他含糊地說了幾個字,但我只聽到他提到什麼「老鼠」。
「『驗屍官:你認為那是什麼意思?
「『證人:我不明白他的意思。我以為他在說胡話。
「『驗屍官:你和你父親最後一次爭吵的焦點是什麼?
「『證人:我寧可不回答。
「『驗屍官:恐怕我必須要你回答。
「『證人:我真的無法告訴你。我可以向你保證,這與後來發生的悲劇毫無關係。
「『驗屍官:這得由法庭來決定。我不需要向你指出,你拒絕回答將對你未來可能進行的任何訴訟程序中的辯護極為不利。
「『證人:我仍然拒絕回答。
「『驗屍官:我了解到,「喔伊」的叫聲是你和你父親之間常用的信號?
「『證人:是的。
「『驗屍官:那麼,他怎麼會在見到你之前,甚至在他還不知道你從布里斯托回來之前,就發出那個叫聲呢?
「『證人(相當困惑地):我不知道。
「『一位陪審員:當你聽到叫聲跑回去,發現你父親受了致命傷時,你有沒有看到任何引起你懷疑的東西?
「『證人:沒有確切的東西。
「『驗屍官:你這是什麼意思?
「『證人:當我衝到空地上時,我心煩意亂,情緒激動,除了父親之外什麼都無法思考。但我有一個模糊的印象,當我向前跑的時候,我左邊的地上好像有什麼東西。我感覺像是某種灰色的東西,像是一件外套,或是一條格子呢。當我從父親身邊站起來時,我回頭找了,但那東西不見了。
「『你是說,在你跑去求救之前,它就不見了?
「『是的,它不見了。
「『你說不出那是什麼?
「『說不出,我只是感覺那裡有什麼東西。
「『離屍體多遠?
「『大約十二碼左右。
「『離林子邊緣多遠?
「『差不多同樣距離。
「『那麼,如果它被拿走了,那是在你離它十二碼遠的時候?
「『是的,但我是背對著它的。』
「『到此,對該證人的訊問結束。』」
「你看,」我一邊瀏覽著專欄,一邊說,「驗屍官在他的總結陳詞中,對小麥卡錫相當嚴厲。他有理有據地指出了幾點矛盾之處:他父親在還沒見到他之前就向他發出信號、他拒絕透露與父親談話的細節、以及他對父親臨終遺言的離奇描述。正如驗屍官所說,這些都對那個兒子非常不利。」
福爾摩斯輕聲笑了起來,在軟墊座位上伸了個懶腰。「你和驗屍官,」他說,「都費了不少力氣,專門挑出對那個年輕人最有利的幾個關鍵點。難道你沒看出來,你們一會兒說他想像力太豐富,一會兒又說他想像力不足嗎?如果他編不出一個能引起陪審團同情的爭吵原因,那就是想像力不足;如果他從自己內心深處編造出像『老鼠』這種怪誕的臨終遺言,以及那件消失的衣物這種情節,那又是想像力太過豐富了。不,先生,我將從這個年輕人說的是實話這個角度來處理這個案子,我們來看看這個假設會將我們引向何處。現在,我的隨身版彼得拉克詩集在這裡了,在我們到達現場之前,關於這個案子,我一個字也不會再多說了。我們會在斯溫頓吃午餐,我看我們二十分鐘後就會到那裡。」
我們穿過風景秀麗的斯特勞德山谷,越過寬闊閃亮的塞文河,終於在將近四點的時候,到達了那個美麗的鄉村小鎮羅斯。一個瘦削、像雪貂一樣的男人,神色鬼祟、看起來很狡猾,正在月台上等我們。儘管他穿著淺棕色的風衣和皮綁腿,以配合他的鄉村環境,我還是毫不費力地認出了他——蘇格蘭場的雷斯垂德。我們和他一起坐車去了赫里福德紋章旅館,那裡已經為我們訂好了一個房間。
「我已經叫了一輛馬車,」我們坐下來喝杯茶時,雷斯垂德說。「我知道您精力旺盛,如果不親自去犯罪現場看看,您是不會甘心的。」
「你這麼說真是太貼心、太客氣了,」福爾摩斯回答。「這完全是個氣壓的問題。」
雷斯垂德看起來嚇了一跳。「我不太明白您的意思,」他說。
「氣壓計讀數是多少?我看是二十九。無風,天空萬里無雲。我這裡有一盒需要抽掉的香煙,而且那張沙發比一般鄉村旅館那種可怕的東西要好得多。我想今晚我用不著那輛馬車了。」
雷斯垂德縱容地笑了笑。「您毫無疑問,已經從報紙上形成了自己的結論,」他說。「這個案子就像木樁一樣明擺著,越深入調查就越清楚。不過,當然啦,我們不能拒絕一位女士,而且還是這麼一位意志堅定的女士。她聽說過您,非要聽聽您的意見,儘管我一再告訴她,我能做到的事您未必能做得到。哎呀,我的天!她家的馬車已經到門口了。」
他話還沒說完,一個我這輩子見過最美麗的年輕女子就衝進了房間。她紫羅蘭色的眼睛閃閃發光,雙唇微啟,臉頰上泛著粉紅的紅暈,原本的矜持全被她壓倒性的激動和關切給拋到了腦後。
「噢,歇洛克·福爾摩斯先生!」她喊道,目光從我們身上掃過,最後,憑藉著女性敏銳的直覺,鎖定在我的同伴身上。「您來了,我真高興。我特地坐車下來告訴您。我知道詹姆斯沒有殺人。我知道,我希望您開始工作時也抱持著這個信念。千萬不要懷疑這一點。我們從小就認識,我比任何人都了解他的缺點,但他心腸太軟了,連蒼蠅都不忍傷害。任何真正了解他的人,都會覺得對他的指控是荒謬的。」
「特納小姐,我希望我們能還他清白,」歇洛克·福爾摩斯說。「您可以放心,我會盡全力。」
「但您已經讀過證詞了。您已經形成某種結論了嗎?您沒看到什麼漏洞或破綻嗎?您自己難道不認為他是清白的嗎?」
「我認為他非常可能是清白的。」
「這就對了!」她喊了出來,頭往後一仰,挑釁地看著雷斯垂德。「您聽見了吧!他給了我希望。」
雷斯垂德聳了聳肩。「恐怕我的同事下結論有點太快了,」他說。
「但他是對的。噢!我知道他是對的。詹姆斯絕不會做這種事。至於他和他父親的爭吵,我確信他不願向驗屍官透露的原因,是因為我牽涉其中。」
「以什麼方式?」福爾摩斯問。
「現在不是我有任何隱瞞的時候。詹姆斯和他父親之間很多次爭執都是為了我。麥卡錫先生非常希望我們倆能結婚。詹姆斯和我一直像兄妹一樣相愛;但當然,他還年輕,人生歷練還很少,而且——而且——嗯,他自然還不想做那樣的事。所以他們經常吵架,我敢肯定這次也是其中之一。」
「那麼您的父親呢?」福爾摩斯問。「他贊成這樣的聯姻嗎?」
「不,他也反對。除了麥卡錫先生,沒有人贊成。」當福爾摩斯用他那銳利、探究的目光看著她時,一張年輕鮮活的臉上迅速掠過一抹紅暈。
「謝謝您提供這個訊息,」他說。「如果我明天去拜訪,可以見見您的父親嗎?」
「恐怕醫生不允許。」
「醫生?」
「是的,您沒聽說嗎?可憐的父親這幾年身體一直不好,但這件事徹底把他擊垮了。他已經臥床不起,威洛斯醫生說他整個人垮了,神經系統也崩潰了。麥卡錫先生是唯一活著認識老爸當年在維多利亞州往事的人。」
「哈!在維多利亞州!這很重要。」
「是的,在礦場。」
「沒錯,在金礦場,據我所知,特納先生就是在那裡賺到他的財富的。」
「是的,沒錯。」
「謝謝您,特納小姐。您對我的幫助非常實質。」
「如果您明天有任何消息,會告訴我吧?您肯定會去監獄看詹姆斯吧?噢,福爾摩斯先生,如果您去見他,請一定要告訴他,我知道他是清白的。」
「我會的,特納小姐。」
「我現在必須回家了,爸爸病得很重,我一離開他就會很想我。再見,願上帝幫助您完成這項任務。」她像進來時一樣衝動地匆匆離開了房間,我們聽見她的馬車輪聲在街上喀噠喀噠地遠去。
沉默了幾分鐘後,雷斯垂德帶著尊嚴說:「福爾摩斯,我為你感到羞恥。你為什麼要挑起你注定會讓它破滅的希望?我不是個心軟的人,但我覺得這很殘忍。」
「我想我已經看到能澄清詹姆斯·麥卡錫的方法了,」福爾摩斯說。「你有去監獄見他的許可嗎?」
「有,但只能讓你和我進去。」
「那麼我要重新考慮我不出門的決定了。我們還有時間搭火車去赫里福德,今晚就見他?」
「時間很充裕。」
「那我們就這麼辦。華生,恐怕你會覺得很無聊,但我只需要離開幾個小時。」
我和他們一起走到火車站,然後在小鎮的街道上閒逛,最後回到旅館,躺在沙發上,試圖讓自己對一本黃色封面的小說產生興趣。然而,與我們正在摸索的深邃謎團相比,那本小說貧乏的情節是如此的單薄,以至於我發現我的注意力不斷從小說的虛構情節轉移到真實事件上,最後我索性把書扔到了房間另一頭,讓自己完全沉浸在這一天所發生的事情的思考中。
假設這個不幸年輕人的故事完全是真的,那麼,在他離開父親、到他被父親的慘叫聲吸引而衝回那片林中空地之間,究竟發生了什麼該死的、絕對無法預見的、離奇非常的災難?那一定是某種可怕而致命的事情。會是什麼呢?傷勢的性質難道不能讓我這個醫生憑直覺看出些什麼嗎?我按了鈴,叫人拿來那份每週出版的郡報,上面有驗屍的逐字記錄。外科醫生的證詞指出,左頂骨的後三分之一和枕骨的左半部,是被一種沉重的鈍器擊碎的。我在自己頭上比劃了一下那個位置。很明顯,那一擊肯定是從背後來的。這在某種程度上對被告有利,因為他們爭吵時,他是面對著他父親的。不過,這也不能說明太多,因為那位長輩可能在被打之前轉過了身。儘管如此,還是值得提請福爾摩斯注意。還有那句怪異的臨終遺言「老鼠」。那是什麼意思?不可能是精神錯亂。一個因突然打擊而瀕死的人通常不會神志不清。不,更可能的是,他試圖解釋他是如何遇害的。但那又能暗示什麼呢?我絞盡腦汁,想找出某種可能的解釋。然後是小麥卡錫看到的那件灰色衣物的插曲。如果那是真的,那麼兇手一定是在逃離時遺落了他衣服的某個部分,推測是他的外套,並且必須有膽量在兒子背對著他、跪在不到十二步遠的地方時,回去把它拿走。整個事件是多麼的一團謎團和不可能啊!我對雷斯垂德的看法並不感到驚訝,然而,我對歇洛克·福爾摩斯的洞察力是如此的有信心,以至於只要每一個新的事實似乎都在強化他對小麥卡錫清白的信念,我就無法失去希望。
歇洛克·福爾摩斯很晚才回來。他是獨自回來的,因為雷斯垂德住在鎮上的寄宿處。
「氣壓仍然很高,」他一邊坐下,一邊說。「在我們能夠去現場查看之前,千萬不能下雨,這很重要。另一方面,一個人要處理這樣細膩的工作,必須處在自己最佳、最敏銳的狀態,我不想在長途旅行後疲憊不堪的時候去做。我已經見過了小麥卡錫。」
「你從他那裡了解到什麼?」
「什麼也沒有。」
「他一點線索都不能提供嗎?」
「完全沒有。我一度傾向於認為他知道兇手是誰,並且在包庇那個人,但我現在確信,他和別人一樣困惑。他不是一個非常機靈的年輕人,雖然長相英俊,而且在我看來,心地是善良的。」
「我無法欣賞他的品味,」我評論道,「如果事實證明他確實不願意和特納小姐這麼迷人的年輕女士結婚的話。」
「啊,這背後有個相當痛苦的故事。這小子瘋狂地、神魂顛倒地愛著她,但是大約兩年前,當他還只是個少年,在他真正認識她之前(因為她曾在外地讀了五年寄宿學校),這傻瓜竟然在布里斯托跟一個酒吧女廝混,還在戶籍登記處結了婚。沒有人知道這件事一個字,但你可以想像,當他被責備為什麼不做他寧可挖掉眼珠子也想做、卻知道絕對不可能做到的事情時,這對他來說是多麼令人抓狂。正是這種近乎瘋狂的情緒,讓他在最後一次與父親會面時,當父親慫恿他向特納小姐求婚時,他舉起了雙手。另一方面,他沒有辦法養活自己,而他那個據說非常冷酷的父親,如果知道了真相,肯定會徹底拋棄他。他過去三天在布里斯托,就是和他那個酒吧女妻子一起度過的,他父親並不知道他在哪裡。記住這一點。這很重要。然而,惡中有善,那個酒吧女從報紙上得知他陷入大麻煩,可能會被絞死,就徹底拋棄了他,還寫信給他說,她在百慕達船塢已經有一個丈夫了,所以他們之間其實沒有任何關係。我認為這個消息對小麥卡錫所受的一切苦難來說,算是一種安慰了。」
「但如果他是清白的,那是誰幹的呢?」
「啊!是誰?我想請你特別注意兩點。第一,被害人在池邊和某個人有個約會,而那個人不可能是他的兒子,因為他兒子當時不在家,而且他不知道兒子什麼時候回來。第二,被害人在知道他兒子回來之前,就被聽到喊了『喔伊』。這些是本案的關鍵所在。現在,如果你不介意的話,我們來聊聊喬治·梅瑞迪斯,把所有次要的事情留到明天再說。」
正如福爾摩斯所預言的,沒有下雨,早晨的天空晴朗無雲。九點鐘,雷斯垂德帶著馬車來找我們,我們出發前往哈瑟利農場和博斯科姆比池。
「今天早上有重大消息,」雷斯垂德說。「據說大宅的特納先生病得很重,恐怕沒救了。」
「想必是位老人了吧?」福爾摩斯說。
「大約六十歲;但他在國外的生活已經搞垮了他的身體,而且他的健康狀況不佳已經有一段時間了。這件事對他的打擊非常大。他是麥卡錫的老朋友,而且,我可以補充一句,是他很大的恩人,因為我得知他讓麥卡錫免費租用哈瑟利農場。」
「真的!這很有意思,」福爾摩斯說。
「哦,是的!他在其他一百種方面也幫助過他。這裡的每個人都談論他對他的好。」
「真的嗎?你難道不覺得有點奇怪嗎?這個麥卡錫,似乎沒什麼自己的財產,又受了特納這麼大的恩惠,居然還那麼篤定地談論要讓他兒子娶特納的女兒(她 presumably 是這筆財產的繼承人),就好像這只是個提個親、然後一切都會水到渠成的問題?而且更奇怪的是,我們知道特納本人反對這個想法。他的女兒也這麼告訴我們了。你難道不能從中推斷出什麼嗎?」
「我們已經進入推斷和演繹的領域了,」雷斯垂德對我眨眨眼說。「福爾摩斯,我覺得處理事實已經夠難的了,我不想再跟著理論和幻想飛來飛去。」
「你說得對,」福爾摩斯故作謙遜地說。「你確實覺得處理事實很難。」
「無論如何,我已經掌握了一個你似乎很難理解的事實,」雷斯垂德有些激動地回答。
「那就是——」
「老麥卡錫死於小麥卡錫之手,所有與此相反的理論都是無稽之談。」
「嗯,無稽之談總比迷霧要明亮一些,」福爾摩斯笑著說。「但如果我沒看錯的話,左邊這間就是哈瑟利農場吧?」
「是的,就是它。」那是一棟寬敞、看起來舒適的建築,兩層樓,石板屋頂,灰色的牆壁上佈滿了大塊黃色的地衣。然而,拉上的窗簾和沒有炊煙的煙囪,給人一種受創的感覺,彷彿這樁恐怖事件的陰影仍然沉重地壓在上面。我們在門口敲了門,應福爾摩斯的要求,女傭拿出了她主人在死時穿著的靴子,以及他兒子的一雙靴子(雖然不是他當時穿的那雙)。福爾摩斯非常仔細地從七八個不同的點測量了這些靴子,然後要求帶我們去院子,從那裡我們沿著一條蜿蜒的小徑,走向博斯科姆比池。