當歇洛克·福爾摩斯像這樣熱切地追蹤一條線索時,他簡直像變了個人。那些只認識貝克街那位安靜思考的邏輯學家的人,一定認不出他來。他的臉漲得通紅,臉色陰沉。他的眉頭皺成兩道硬邦邦的黑線,眼睛從眉毛下方閃爍著鋼鐵般的光芒。他低著頭,肩膀微駝,雙唇緊閉,他那長長而結實的脖子上青筋暴起,如同鞭繩一般。他的鼻孔似乎因純粹的追捕慾望而張開,他的心智完全集中在眼前的事情上,以至於任何問題或評論都置若罔聞,最多只會引起一聲急促、不耐煩的低吼作為回應。他沿著穿過草地的路徑,然後穿過樹林,迅速而沉默地走向博斯科姆比池。那一片地區都很潮濕、泥濘,無論是路徑上,還是兩旁稀疏的草地上,都留有許多腳印。有時福爾摩斯會加快腳步,有時會突然停下,有一次他還繞了一個不小的彎,走進了草地。雷斯垂德和我走在他後面,那位偵探顯得既冷漠又不屑,而我則饒有興致地看著我的朋友,因為我深信他的每一個行動都指向一個明確的目標。
博斯科姆比池是一個被蘆葦環繞的小水面,大約五十碼寬,位於哈瑟利農場和富有的特納先生的私人園林之間。在池子遠岸的樹林上方,我們可以看到紅色的、突出的尖頂,標誌著那位富裕地主的住所。在哈瑟利農場這一側的池邊,樹木長得非常茂密,樹木邊緣和環繞湖泊的蘆葦之間,有一條狹窄的、二十步寬的濕漉漉的草地。雷斯垂德向我們指出了發現屍體的確切位置,事實上,地面是如此潮濕,我可以清楚地看到那個倒下的人所留下的痕跡。但對於福爾摩斯來說,從他那熱切的表情和凝視的目光可以看出,在那片被踩踏過的草地上,還有許多其他的東西可以解讀。他像一隻正在嗅聞氣味的狗一樣跑了一圈,然後轉向我的同伴。
「你跑到池子裡去做什麼?」他問。
「我用耙子在裡面撈了撈。我以為可能會有什麼武器或其他痕跡。可是,你到底是怎麼——」
「噢,嘖,嘖!我沒時間了!你那隻左腳,腳尖習慣性向內,到處都是你的腳印。連一隻鼴鼠都能追蹤到它,而它卻消失在蘆葦叢中。哦,如果我能在那幫人像一群水牛一樣衝過來、在這裡到處亂踩之前到達這裡,一切該是多麼簡單啊。這是門房那夥人來過的地方,他們把屍體周圍六七英呎的所有痕跡都破壞了。但是,這裡有三個相同腳印的獨立痕跡。」他拿出一個放大鏡,趴在他的防水衣上以便看得更清楚,他說話的時候與其說是對我們說,不如說是對自己說。「這些是小麥卡錫的腳印。他走了兩次,有一次是快速奔跑,所以腳掌印得很深,腳跟幾乎看不見。這與他的說法相符。當他看到父親倒在地上的時候,他就跑了過去。然後這裡是父親來回踱步的腳印。那麼,這是什麼?這是兒子站著聽的時候,槍托留下的痕跡。這個呢?哈,哈!我們這裡有什麼?踮著腳尖!踮著腳尖!而且還是方頭的,非常不尋常的靴子!它們來了,又走了,又來了——當然,那是為了那件外套。現在,它們是從哪裡來的?」他跑來跑去,有時跟丟了,有時又找到了蹤跡,直到我們完全進入了樹林的邊緣,來到了一棵巨大的山毛櫸樹蔭下,這是附近最大的樹。福爾摩斯一路追蹤到這棵樹的另一邊,然後帶著一聲滿意的輕呼,再次趴了下去。他在那裡待了很久,翻動著落葉和枯枝,把一些在我看來像灰塵的東西收集到一個信封裡,並用他的放大鏡不僅檢查了地面,還檢查了他能夠到的樹皮。一塊參差不齊的石頭躺在苔蘚中,他也仔細地檢查並保留下來。然後,他沿著樹林中的一條小路走,直到來到一條大路上,那裡所有的痕跡都消失了。
「這真是個相當有趣的案子,」他回到平時的態度說。「我想右邊那棟灰色的房子一定是門房。我想我應該進去和莫蘭說句話,或許再寫個小紙條。辦完這件事,我們就可以坐車回去吃午飯了。你們可以慢慢走到馬車那裡,我馬上就來。」
大約過了十分鐘,我們才回到馬車上,駛回羅斯鎮,福爾摩斯仍然帶著他在樹林裡撿到的那塊石頭。
「雷斯垂德,這個你可能會感興趣,」他拿著石頭說。「兇殺就是用這個做的。」
「我看不出有什麼痕跡。」
「根本沒有。」
「那你怎麼知道的?」
「草是在它下面長出來的。它只在那裡放了幾天。沒有跡象顯示它是從哪裡被拿來的。它與傷口的情況相符。沒有任何其他武器的跡象。」
「那麼兇手呢?」
「是個高個子男人,左撇子,右腿瘸,穿著厚底射擊靴,披著一件灰色斗篷,抽印度雪茄,使用雪茄菸嘴,口袋裡帶著一把鈍頭小刀。還有其他幾個跡象,但這些可能足以幫助我們進行搜查了。」
雷斯垂德笑了。「恐怕我仍然是個懷疑論者,」他說。「理論都很好,但我們得面對的是固執己見的英國陪審團。」
「那就走著瞧吧,」福爾摩斯平靜地回答。「你用你的方法工作,我來用我的方法。我今天下午會很忙,可能搭晚班的火車回倫敦。」
「然後把你這個案子擱下不管?」
「不,辦完了。」
「可是謎團呢?」
「解開了。」
「那麼誰是罪犯呢?」
「就是我描述的那位先生。」
「可他是誰呢?」
「當然不難找到。這又不是個人口稠密的地方。」
雷斯垂德聳了聳肩。「我是個講求實際的人,」他說。「我真的不能承擔在鄉下到處尋找一個左撇子、腿腳不便的紳士的任務。我會成為蘇格蘭場的笑柄的。」
「好吧,」福爾摩斯平靜地說。「我已經給了你機會。這是你的住處。再見。我離開之前會給你留個條子。」
把雷斯垂德留在他的住處後,我們驅車回到了我們的旅館,發現午餐已經擺在桌上了。福爾摩斯沉默不語,陷入沉思,臉上帶著痛苦的表情,像是一個發現自己處於困境中的人。
「聽我說,華生,」當桌面清理乾淨後,他說。「就坐在這張椅子上,讓我給你分析一下。我有點不知道該怎麼辦,很需要你的建議。點上一支雪茄,讓我說說看。」
「請說。」
「嗯,在考慮這個案子時,小麥卡錫的敘述中有兩點立刻就引起了我們的注意,儘管它們讓我相信他是無辜的,而你則認為他是有罪的。一點是,根據他的說法,他父親應該是在看到他之前就喊了『喔伊』。另一點是他那奇怪的臨終遺言『老鼠』。你知道,他含糊地說了幾個字,但那是他兒子唯一聽到的部分。現在,我們的研究必須從這雙重疑點開始,我們首先假設這孩子說的話完全是真的。」
「那麼,這個『喔伊』是怎麼回事?」
「嗯,顯然這不可能是喊給他兒子聽的。兒子,據他所知,當時在布里斯托。他只是在聽力所及的範圍內純屬巧合。『喔伊』是為了吸引與他有約會的那個人的注意。但『喔伊』是典型的澳洲式呼喊,是澳洲人之間使用的。因此,有很大的可能性推測,麥卡錫預計在博斯科姆比池見面的那個人,是曾經在澳洲待過的。」
「那麼,『老鼠』呢?」
歇洛克·福爾摩斯從口袋裡拿出一張折疊的紙,在桌上攤開。「這是維多利亞殖民地的地圖,」他說。「我昨晚打電話到布里斯托要的。」他把手覆蓋在地圖的一部分上。「你讀到了什麼?」他問。
「ARAT(阿拉特),」我讀道。
「現在呢?」他抬起手。
「BALLARAT(巴拉瑞特)。」
「完全正確。那就是那個人說出的詞,他兒子只聽到了最後兩個音節。他是在試圖說出兇手的名字。某某人,來自巴拉瑞特。」
「太奇妙了!」我驚呼。
「這很明顯。現在,你看,我已經把範圍縮小了很多。擁有一件灰色衣物是第三點,如果兒子的陳述是正確的,那這一點就是確定的。我們現在已經從模糊的狀態,走向了一個明確的概念:一個來自巴拉瑞特、穿著灰色斗篷的澳洲人。」
「確實如此。」
「而且這個人對這個地區很熟悉,因為要接近那個池子,只能通過農場或莊園,陌生人很難在這一帶亂走。」
「完全正確。」
「然後就是我們今天的探查。通過對現場的檢查,我得到了那些微不足道的細節,也就是我告訴那個笨蛋雷斯垂德的有關罪犯個人特徵的資訊。」
「但你是怎麼得到的呢?」
「你知道我的方法。它是建立在對瑣碎細節的觀察之上的。」
「我知道你可以從步幅的長度大致判斷出他的身高。他的靴子也可以從足跡看出來。」
「是的,那些靴子很特別。」
「但他的跛行呢?」
「他右腳的腳印總是不如左腳清晰。他右腳承受的重量較少。為什麼?因為他瘸——他跛腳。」
「他的左撇子呢?」
「驗屍時外科醫生記錄的傷勢性質,你自己也注意到了。那一擊是從正後方來的,但卻打在左側。現在,如果不是左撇子,怎麼可能做到呢?在父子倆談話期間,他就站在那棵樹後面。他甚至還在那裡抽過煙。我發現了雪茄菸灰,我對菸灰的特殊知識使我能夠斷定那是一支印度雪茄。你知道,我對這個花了一些心思,並寫過一篇關於一百四十種不同種類的菸斗、雪茄和香菸菸灰的小型專著。找到菸灰後,我四處尋找,在苔蘚中發現了他扔掉的菸蒂。那是一支印度雪茄,是在鹿特丹捲製的那種。」
「那麼雪茄菸嘴呢?」
「我看得出菸蒂的末端沒有在他嘴裡。因此,他使用了菸嘴。雪茄的尖端是被切掉的,不是咬掉的,但切口並不整齊,所以我推斷是一把鈍頭小刀。」
「福爾摩斯,」我說,「你已經為這個人編織了一張他無法逃脫的網,而且你就像真的割斷了絞索一樣,拯救了一個無辜的生命。我看出了這一切指向的方向。罪犯是——」
「約翰·特納先生,」旅館的服務生喊道,同時打開了我們客廳的門,領進了一位訪客。
進來的那個人是一個奇異而令人印象深刻的人物。他緩慢的、一瘸一拐的步伐和彎曲的肩膀給人一種衰老的感覺,然而他那堅硬、佈滿深刻皺紋、崎嶇不平的臉部特徵,以及他巨大的四肢,顯示他擁有非凡的體力和性格。他糾結的鬍鬚、斑白的頭髮和突出、下垂的眉毛,結合在一起,給他的外表增添了一種威嚴和力量的氣息,但他的臉是灰白色的,而他的嘴唇和鼻孔的邊緣則帶著一絲藍色。我一眼就看出,他正受著某種致命慢性病的折磨。
「請在沙發上坐下,」福爾摩斯溫和地說。「你收到我的便條了吧?」
「是的,門房把它送上來了。您說您想在這裡見我,以避免流言蜚語。」
「我想,如果我去大宅,人們會說閒話。」
「那您為什麼要見我?」他用疲倦的眼睛絕望地看著我的同伴,彷彿他的問題已經有了答案。
「是的,」福爾摩斯回答說,與其說是回答話語,不如說是回應那個眼神。「就是這樣。我完全知道麥卡錫的事。」
老人把臉埋進雙手。「上帝救我!」他喊道。「但我不會讓那個年輕人受到傷害的。我向你保證,如果在巡迴法庭上情況對他不利,我會站出來說出一切的。」
「聽到你這麼說,我很高興,」福爾摩斯嚴肅地說。
「要不是為了我親愛的女孩,我現在就已經說了。這會讓她心碎的——當她聽到我被捕時,她會心碎的。」
「也許不至於到那個地步,」福爾摩斯說。
「什麼!」
「我不是官方人員。據我所知,是你的女兒要求我來這裡的,我是為了她的利益而行動。然而,必須讓小麥卡錫脫罪。」
「我是個快死的人了,」老特納說。「我患糖尿病多年了。我的醫生說,我能不能再活一個月都是個問題。然而,我寧願死在自己的屋簷下,也不願死在監獄裡。」
福爾摩斯站起來,在桌旁坐下,手裡拿著筆,面前放著一疊紙。「告訴我們真相,」他說。「我會記下事實。你可以在上面簽字,這裡的華生可以作證。那麼,在最後關頭,我可以出示你的自白書來救小麥卡錫。我向你保證,除非絕對必要,否則我不會使用它。」
「這樣也好,」老人說。「我能不能活到巡迴法庭開庭還是個問題,所以這對我來說沒什麼差別,但我希望避免給愛麗絲帶來打擊。現在,我會把事情跟你說清楚;這件事已經醞釀了很久,但說起來不需要很長時間。
「你不認識這個死人麥卡錫。他是個魔鬼的化身。我告訴你。願上帝保佑你遠離像他那樣的人的魔掌。二十年來,他一直掐著我的脖子,毀了我的生活。我先告訴你我是怎麼落到他手裡的。
「那是在六十年代初期,在採礦區。那時我還是個年輕小夥子,血氣方剛,不顧後果,什麼事都幹得出來;我交了一些壞朋友,開始酗酒,開採的礦脈運氣不好,就跑到灌木叢裡去了,總而言之,我變成了你們這裡所謂的攔路強盜。我們總共有六個人,過著狂野、自由的生活,時不時攔截驛站,或者在路上搶劫前往採礦區的馬車。我當時用的名字是『巴拉瑞特的布萊克·傑克』,我們這夥人在殖民地至今仍被稱為『巴拉瑞特幫』。
「有一天,一支運送黃金的車隊從巴拉瑞特前往墨爾本,我們埋伏起來襲擊了它。有六名騎警和我們六個人,所以情況很緊張,但我們第一輪齊射就把他們四個人從馬背上打了下來。然而,在我們搶到贓物之前,我們也有三個弟兄被殺了。我把手槍對準了馬車夫的頭,這個車夫就是麥卡錫這個人。我真希望那時就把他斃了,但我饒了他一命,儘管我看見他那邪惡的小眼睛盯著我的臉,好像要記住我的每一個特徵。我們帶著黃金逃走了,變成了有錢人,然後沒有被懷疑地回到了英國。在那裡,我與我過去的夥伴們分了手,決心安定下來,過一種平靜體面的生活。我買下了這座莊園(它正好在市場上待售),並開始用我的錢做一些好事,來彌補我賺錢的方式。我也結了婚,雖然我妻子死得早,但她給我留下了我可愛的小愛麗絲。甚至在她還是個小嬰兒的時候,她的小手似乎就引導我走上了正確的道路,這是其他任何東西都做不到的。總而言之,我改過自新,盡力彌補過去。一切都很順利,這時麥卡錫抓住了我的把柄。
「我去城裡處理一筆投資,在攝政街遇到了他,他窮得幾乎衣不蔽體,腳無立錐之地。
「『傑克,我們來了,』他碰了碰我的手臂說,『我們對你會像家人一樣。我們有兩個人,我和我兒子,你得養活我們。如果你不願意——英國可是個法治國家,隨處都有警察。』
「嗯,他們就這樣來到了西部鄉下,我怎麼也甩不掉他們,從那時起,他們就一直免費住在我最好的土地上。我沒有休息,沒有安寧,也沒有遺忘;無論我轉到哪裡,他那狡猾、咧嘴笑的臉總是在我身邊。隨著愛麗絲長大,情況變得更糟,因為他很快就發現,我更害怕她知道我的過去,而不是害怕警察。他想要什麼就必須得到什麼,無論是什麼,我都毫不猶豫地給了他,土地、金錢、房子,直到最後,他要求一件我無法給予的東西。他要求得到愛麗絲。
「你看,他的兒子長大了,我的女兒也長大了,而大家都知道我身體不好,對他來說,讓他的兒子繼承全部財產似乎是個絕妙的主意。但在這一點上,我立場堅定。我不願讓他該死的血統與我的混在一起;並不是我討厭那個小伙子,而是他身上的血液是從他那裡來的,這就夠了。我立場堅定。麥卡錫威脅我。我豁出去了,讓他儘管使出最壞的手段。我們約定在我們兩家中間的池子見面,把事情談清楚。
「當我到達那裡時,我發現他正在和他的兒子說話,於是我抽著雪茄,躲在一棵樹後面等著,直到他單獨一個人。但當我聽到他們的談話時,我內心所有黑暗和痛苦的情緒似乎都湧了上來。他正在催促他兒子娶我的女兒,絲毫不顧及她的感受,就好像她是街上的妓女一樣。想到我和我所珍視的一切竟然受制於這樣一個人,我簡直要瘋了。難道我就不能掙脫這個枷鎖嗎?我已經是個垂死、絕望的人了。雖然頭腦清醒,四肢也還算強壯,但我知道自己的死期已到。但是我的記憶和我的女兒!如果我能夠讓那張骯髒的嘴閉上,這兩者都能得救。我下手了,福爾摩斯先生。我會再做一次。儘管我犯下了深重的罪孽,但我已經過著苦行贖罪的生活。但是,讓我的女兒也陷入束縛我的同一張網中,這是我無法忍受的。我將他擊倒,就像對付一隻骯髒有毒的野獸一樣,絲毫沒有猶豫。他的叫聲引來了他的兒子;但我已經躲進了樹林的掩蔽處,雖然我被迫回去撿我逃跑時掉落的斗篷。先生們,這就是所發生的一切的真實故事。」
「嗯,我無權審判你,」福爾摩斯說,此時老人已經在擬好的供詞上籤了字。「我祈禱我們永遠不會面臨這樣的誘惑。」
「我也祈禱不會,先生。那麼,您打算怎麼做?」
「鑑於你的健康狀況,什麼也不做。你自己也知道,你很快就需要在一個比巡迴法庭更高的法庭上為你的行為作出解釋。我會保留你的自白書,如果麥卡錫被判有罪,我將不得不使用它。如果沒有,它將永遠不會被任何人看到;你的秘密,無論你是死是活,在我們這裡都會是安全的。」
「那麼,再見了,」老人莊嚴地說。「當你們自己的臨終時刻到來時,想到你們給了我臨終前的安寧,你們會感到更輕鬆的。」他龐大的身軀搖搖晃晃,顫抖著,緩慢地走出了房間。
「願上帝幫助我們!」福爾摩斯沉默了很長時間後說。「為什麼命運要對可憐、無助的蠕蟲開這樣的玩笑?每當我聽到像這樣一個案子,我就會想起巴克斯特的話,並說:『要不是上帝恩寵,走的就是歇洛克·福爾摩斯。』」
詹姆斯·麥卡錫在巡迴法庭上被無罪釋放,這得益於福爾摩斯整理出來並提交給辯護律師的一系列反對意見。老特納在我們會面後又活了七個月,但現在他已經去世了;而那個兒子和女兒很有可能從此幸福地生活在一起,對籠罩在他們過去的烏雲一無所知。