熹平二年春，正月。殘雪未消，朔風捲著寒意，掠過中原大地的每一寸土地。這本該是春耕備種、萬物復蘇的時節，可一股無形卻致命的疠氣，自洛陽始發，以摧枯拉朽之勢席捲九州，將整個大漢拖入了無邊煉獄。史載「熹平二年春正月，大疫，延及天下，死者相枕」，寥寥數語，背後是千萬百姓的尸骨，是數百年未遇的浩劫。
洛陽，帝都所在，本是天下最繁華之地，此刻卻淪為人間地獄。朱雀大街上，曾經車水馬龍、商鋪林立，如今只剩緊閉的門板與隨風飄散的紙錢。酒肆茶坊的幌子落滿灰塵，坊市間的吆喝聲徹底消失，連街邊的乞丐都不見蹤跡，唯有野狗遊蕩，啃食著路邊無人掩埋的尸骸。
皇宮內苑更是一片死寂，漢靈帝雖身居九重，卻也難逃疫災，後宮嬪妃、內侍宦官接連染病身亡。連太醫院的太醫們都自顾不暇，熬製的湯藥寥寥無幾，只能眼睁睁看著人命一個個逝去。
朝堂之上，往日莊嚴肅穆，如今更是人心惶惶。三公百官齊聚德陽殿，卻連半數人都湊不齊，不少官吏因病離世，更多人則閉門不出，生怕沾染疠氣。司徒劉合捧著各州呈報的急報，雙手止不住地顫抖。案上的文書堆積如山，每一頁都寫滿了「疫死人数」「戶籍銳減」的慘狀，看得他老淚縱橫。太尉張顥面色慘白，對著滿朝文武苦嘆：「中原諸州，疫死者過半，郡縣空荒，連洛陽城都如此，這天下，怕是要亂了啊！」
劉宏坐在龍椅上，面色陰鬱。他雖沉迷遊樂，卻也明白這場瘟疫的嚴重性。可除了遣中謁者持醫藥分赴各州、下令各地祭祀山川祈福外，他作為天下之主，竟也無半分有效之策。三公百官則面面相覷，無人敢直言進諫 —— 連太醫都束手無策，他們又能如何？只能眼睁睁看著疫情愈演愈烈，洛陽城內的棺木鋪日夜趕工，依舊供不應求。多少人家最後只能用草席裹尸，草草埋在城外的亂葬崗。
瘟疫的魔爪，並未止步於中原。冀州、兗州、豫州這些人口稠密的大州，率先淪為煉獄。冀州治所鄴城，原本是河北重鎮，可疫情爆發後，短短半月，城內死亡人數突破萬人，連官署都被迫遷到城外，生怕染病。城內街巷，家家戶戶緊閉門窗，有人實在難耐飢餓，偷偷開門採買食物，結果不出半日便高熱咳血，倒在街邊，很快被人遺忘。不少村落徹底淪為廢墟，原本炊煙裊裊的村庄，如今只剩斷壁殘垣，雞鳴犬吠之聲斷絕，田間地頭的野草瘋長，掩蓋了尸骸的痕跡。
幽州地處北疆，本以為遠隔中原，能躲過一劫，可疠氣順著流民、商隊、驛卒的腳步，一路向北蔓延。幽州刺史喬玄，接到疫情消息後，立刻召集幽州官吏商議對策。可面對洶湧的瘟疫，所有人都束手無策。幽州本就貧瘠，常年受鮮卑、烏桓襲擾，百姓本就困苦，如今又逢大疫，連基本的糧食都難以維持，更別說醫藥。
薊城，幽州治所，率先告急。城內的流民聚集區，最先出現病患。那些從關內逃來的百姓，本就衣衫襤褸、食不果腹，體質本就孱弱，一旦染病，更是難以支撐。短短五日，薊城就有數百人染疫而亡，尸體堆積如山，棺木匱乏，只能挖大坑集體掩埋。刺史府內，喬玄每日接到的都是死訊，他愁容滿面，亦是心驚不已，可面對無藥可醫的局面，眾人都只能束手無策。隨後，喬玄只得下令封鎖城門，禁止流民入城，可依舊擋不住疠氣的擴散。
幽州各級官員，態度各異，卻都逃不出恐懼的籠罩。州府佐吏，有的閉門不出，任由疫情蔓延，生怕沾染疠氣丟了性命；有的則帶著家眷逃往偏遠鄉村，棄官不顧。整個幽州，陷入了前所未有的恐慌，百姓們談疫色變，有人閉門自守，不敢與外人接觸；有人則抱著「聽天由命」的心態，四處遊蕩，加速了疫情的傳播。
而在這股恐慌之中，最令人絕望的，是瘟疫本身的恐怖。它沒有固定的感染途徑，卻無孔不入。有人只是與染病者擦肩而過，吸入一口氣息，便會在次日高熱不起；有人只是幫家人收殮尸骸，觸碰了沾染疠氣的衣物，便會在三日內暴斃；甚至有人飲用了被污染的河水，食用了存放不當的食物，都會染病。
發病的細節，更是觸目驚心。染病者起初毫無征兆，轉瞬之間便會高熱焚身，體溫灼得皮膚生疼。即便卧在殘雪之上、灌下整瓢冷水，也難以退去半分燥熱，只能在痛苦中翻滾哀嚎。緊接著，咳喘如刀割，胸口像壓了千斤巨石，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。不出三日，病患便會渾身青紫僵硬，皮膚下佈滿淤血，手指蜷縮成爪狀，再也無法伸展。到了彌留之際，他們會口鼻溢出烏黑发臭的血液，尸體迅速發脹腐壞，死狀慘烈至極。
更可怖的是，一旦一戶人家染病，往往滿門覆滅，祖孫三代、夫妻兒女，無一倖免。鄰里之間不敢收尸，只能遠遠看著，任由尸骸腐爛發臭，引來野狗啃食。有富商之家，傾盡家財購買醫藥、棺椁，可依舊擋不住瘟疫的腳步，一夜之間，滿門絕嗣；有贫苦百姓，本就食不果腹，染病後更是無人照料，只能躺在破屋中，聽著自己的咳喘聲漸漸微弱，最終在寂靜中死去；有稚童，哭喊著尋找父母，卻只能看著親人一個個倒下，最後淪為孤兒，在街頭流浪，最終也難逃染病的厄運。
除了病患，所有人都被恐懼包裹。洛陽的王公貴族，為了躲避瘟疫，紛紛逃往郊外的別墅，可依舊有人在途中染病，連隨行的護衛都不敢靠近，只能任其自生自滅；中原的世家大族，為了保全血脈，將家中子弟送往偏遠之地，可即便如此，仍有不少人染病身亡；就連常年戍邊的士兵，面對瘟疫也沒了往日的悍勇，不少人偷偷逃離軍營，生怕被疠氣纏身。
二月初二，龍抬頭的日子，遼西邊境的哨卡傳來了令人膽寒的急報。臨榆縣西堡，數名從關內逃來的流民，剛越過邊塞，便接連高熱不起，咳喘不止，當場斃命。更可怕的是，與他們接觸過的堡民，也迅速出現了相同的症狀，短短一日，就有七戶人家染病，三人暴斃。消息順著驛道，一路傳到陽樂城，瞬間打破了遼西的平靜。