隔天，我們按照他先前約定的方式見了面，然後一起去看他上次提到的那套位於貝克街二二一號乙的房間。那裡有兩間舒適的臥室，還有一間寬敞明亮、通風良好的客廳，室內佈置得讓人感到愉快，兩扇寬大的窗戶讓光線充分照進來。這套房子各方面都如此令人滿意，而我們兩人分攤之後的租金又顯得非常合理，以至於我們當場就敲定了這筆交易，立刻搬了進去。當天晚上，我就把行李從旅館運了過來；第二天一早，夏洛克·福爾摩斯也跟著搬進來了，帶了好幾個箱子和旅行袋。頭一兩天，我們忙著拆箱整理，把各自的東西儘量擺放妥當。等一切都收拾好之後，我們便漸漸安頓下來，開始適應這個新環境。
福爾摩斯這個人，說實在的，並不難相處。他為人安靜，生活習慣也很規律。他很少超過晚上十點還不睡覺，而且總是在我早上起床之前就已經吃過早飯出門了。他有時候一整天都待在化學實驗室，有時候在解剖室，偶爾也會去散步，而且看起來總是往倫敦最貧窮、最破舊的那些區域走。一旦投入工作，他的精力簡直無窮無盡；但反過來，有時候他又會陷入一種完全相反的狀態，一連好幾天躺在客廳的沙發上，從早到晚幾乎不發一語，也一動不動。每逢這種時候，我注意到他的眼神裡總會露出那種空洞、茫然的表情，要不是他整個人的生活習慣是那麼節制、那麼愛乾淨，我幾乎要懷疑他是不是染上了某種毒癮。
幾個禮拜過去了，我對他的興趣越來越濃，對他的人生目標也越來越好奇。他的長相和外表本身就足以引起最漫不經心的人的注意。他身高超過六英尺，而且瘦得不得了，以至於看起來比實際身高還要高出許多。除了我剛才提到的那種昏睡狀態之外，他的眼睛一向銳利而具有穿透力；他那細長的鷹鉤鼻，給他的整個面容增添了一種警覺和果斷的氣息。他的下巴也是突出而方正的——這正是一個有決心的人的特徵。他的雙手總是沾滿墨漬和化學藥品，但卻異常靈巧，有好幾次我看著他操作那些精密的儀器時，都有機會觀察到這一點。
如果我承認這個人極大地激發了我的好奇心，而且我曾經多次試圖打破他在涉及自己的一切事情上所表現出的那種沉默寡言，讀者們可能會把我當成一個不可救藥的愛管閒事的人。不過，在大家下判斷之前，請記住，我的生活是多麼缺乏目標，多麼缺少能吸引我注意的事物。我的健康狀況不允許我在天氣不是特別好的時候外出，我也沒有什麼朋友會來拜訪我，打破我日常生活的單調。在這種情況下，我自然熱切地歡迎圍繞在我同伴身邊的那一點點神秘，並且花費大量時間試圖解開這個謎。
他並不是在學醫。他本人曾經回答過我的問題，證實了斯坦福德的說法。他也似乎沒有進行過任何能夠讓他取得某個學科學位或其他公認學術資格的系統性閱讀。然而，他對某些特定領域的研究熱情卻相當驚人，而且在那個古怪的範圍之內，他的知識是那麼廣泛、那麼精確，以至於他的見解常常讓我目瞪口呆。一個人如果沒有某個明確的目標，肯定不會那麼努力地工作，也不會獲得那麼精確的知識。漫無目的的閱讀者，很少會以其學識的精確性而出名。沒有人會用那些雞毛蒜皮的小事來塞滿自己的腦袋，除非他有很好的理由這麼做。
他的無知和他的博學一樣驚人。對於當代文學、哲學和政治，他看起來幾乎一無所知。當我引用托馬斯·卡萊爾的時候，他竟然用最天真的口氣問我那是誰、做過什麼。然而，最讓我驚訝的是，我後來偶然發現，他居然連哥白尼的學說和太陽系的構成都不知道。在十九世紀這樣一個時代，居然還有一個文明人不知道地球是繞著太陽轉的，這件事在我看來實在是太離奇了，我幾乎不敢相信。
「你看起來很驚訝，」他看到我臉上吃驚的表情，微笑著說，「現在我既然知道了，我會盡力把它忘掉。」
「忘掉它？」
「你聽我說，」他解釋道，「我認為一個人的大腦，一開始就像一間空蕩蕩的小閣樓，你必須用你自己選擇的傢俱去填滿它。一個傻瓜會把他碰到的各種各樣木頭廢料全都塞進去，結果那些可能對他真正有用的知識反而被擠了出去，或者充其量跟一大堆其他東西混在一起，以至於他想用的時候很難拿到手。而一個熟練的工匠，對於自己頭腦裡那間閣樓要放進什麼東西，是非常小心的。他除了那些能幫助他工作的工具之外，什麼都不放。不過，這些工具他會準備很多種，而且全都擺在最完美的秩序裡。認為那間小房間有彈性、可以無限擴張的想法是錯誤的。總有一天，每增加一點新的知識，你就會忘記一些以前知道的東西。因此，最重要的是，不要讓那些沒有用的事實把有用的給擠出去。」
「可是太陽系——」我抗議道。
「那該死的跟我有什麼關係？」他不耐煩地打斷我，「你說我們是繞著太陽轉的。就算我們是繞著月亮轉，對我和我的工作來說，也不會產生半便士的差別。」
我正要問他的工作到底是什麼，但他態度中的某種東西讓我知道，這個問題是不受歡迎的。不過，我還是仔細想了想我們這段簡短的對話，試圖從中得出一些推論。他說過，他不會去獲取任何與他的目標無關的知識。因此，他所擁有的一切知識，都是對他有用的。我在心裡一一列舉了他向我展示過的那些他特別精通的領域。我甚至拿出鉛筆，把它們記了下來。等我寫完之後，看著那張紙，我不禁笑了出來。內容如下：
夏洛克·福爾摩斯——他的能力範圍
文學知識——無。
哲學知識——無。
天文知識——無。
政治知識——薄弱。
植物知識——不全面。對顛茄、鴉片和一般毒物很瞭解。對實用園藝一竅不通。
地質知識——實用，但有限。一眼就能分辨不同的土壤。散步回來後，曾經指著褲子上的泥點給我看，並根據顏色和質地說出是在倫敦哪個區域沾到的。
化學知識——極其深厚。
解剖知識——準確，但不夠系統。
驚悚文學知識——極其豐富。他似乎知道本世紀所有恐怖事件的每一個細節。
小提琴拉得很好。
是棍術、拳擊和劍術的高手。
對英國法律有很好的實用知識。
當我把這份清單列到這裡的時候，我絕望地把它扔進了火裡。「如果我要靠整合所有這些才能，並找出一個需要所有這些才能的職業，來弄清楚這傢伙到底想幹什麼，」我對自己說，「那我還不如現在就放棄算了。」
我發現我前面曾經提到過他的小提琴技藝。這項技藝確實非常出色，但跟他所有其他的才能一樣，透著一股古怪。我知道他能演奏樂曲，甚至是高難度的樂曲，因為在我的請求下，他曾經為我拉過幾首門德爾松的《無詞歌》和其他我喜歡的曲子。然而，當他自己一個人的時候，他卻很少會奏出什麼像樣的音樂，也很少嘗試任何公認的曲調。晚上，他往扶手椅上一靠，閉上眼睛，隨意地拉著擱在膝蓋上的那把小提琴。有時候，琴弦會發出深沉而憂鬱的聲音；有時候，又會聽起來古怪而歡快。很顯然，這些聲音反映了他當時的思緒，但究竟是音樂助長了那些思緒，還是拉琴僅僅是他一時興起的結果，這我就無法判斷了。要不是他通常總會在最後快速連續地拉出一整串我最喜歡的曲子，作為對我耐心的一點補償，我可能早就對這些令人惱火的獨奏提出抗議了。
在最初的差不多一個禮拜裡，我們沒有任何訪客，我開始以為我的同伴和我一樣，也是個孤獨無友的人。然而，沒過多久，我便發現他其實有很多相識，而且來自社會上各種完全不一樣的階層。有一個面色蠟黃、長得像老鼠一樣、眼睛烏黑的小個子男人，被介紹給我，說他叫雷斯垂德先生。他一個禮拜會來個三、四次。一天早上，來了一個穿著時髦的年輕姑娘，待了半個多小時。同一天下午，又來了一個頭髮灰白、衣著邋遢的訪客，看起來像個猶太小販，情緒似乎非常激動；緊跟在他後面來的，是一個趿拉著鞋的老年婦人。還有一次，一個白髮蒼蒼的老先生來跟我的同伴會面；另一次，則是一個穿著天鵝絨制服的火車站搬運工。每當這些難以歸類的人物出現的時候，夏洛克·福爾摩斯總是會跟我借用客廳，我便退回到自己的臥室去。他總是為了給我帶來不便而向我道歉。「我不得不用這個房間來辦公，」他說，「這些人是我的客戶。」我又有了一次機會可以直截了當地向他提問，但我的謹慎又一次阻止了我強迫別人向我吐露心聲。我那時候猜想，他一定有某種很強烈的理由不願意提這件事，但他很快就自己主動談起了這個話題，打消了我的這個想法。
我清楚地記得那是三月四日——因為我有充分的理由記住這個日子。那天我比平時起得早了一些，發現夏洛克·福爾摩斯還沒有吃完早餐。房東太太已經習慣了我晚起的習慣，所以我的餐具還沒有擺好，咖啡也還沒有準備。懷著人類那種毫無理由的任性，我按了鈴，用簡短的口氣通知她我已經準備好了。然後，我從桌上拿起一本雜誌，試圖用它來打發時間，而我的同伴則默默地嚼著他的吐司。雜誌上有一篇文章的標題處用鉛筆做了記號，我自然就開始瀏覽起來。
那篇文章的標題有點雄心勃勃，叫做《生活之書》，它試圖說明一個善於觀察的人，可以通過對他所遇到的一切事物進行精確而系統的審視，從中學到多少東西。在我看來，這篇文章是精明和荒謬的一種奇特混合。它的推理嚴密而緊湊，但我覺得它的推論有點牽強，也有點誇大其詞。作者聲稱，通過一個瞬間的表情、一條肌肉的抽動或一個眼神，就能看透一個人內心深處的想法。根據他的說法，對於一個受過觀察和分析訓練的人來說，欺騙是不可能的。他的結論就像歐幾里得的幾何命題一樣無懈可擊。對於沒有受過訓練的人來說，他的結論會是如此驚人，以至於在他們學會他得出這些結論的過程之前，很可能會把他當成一個巫師。
「從一滴水，」作者寫道，「一個邏輯學家就可以推斷出大西洋或尼亞加拉瀑布存在的可能性，即使他從來沒有聽說過這兩者。所以，全部生活就是一條巨大的鏈條，只要我們看到了其中一環，就可以知道它的本質。像所有其他的技藝一樣，演繹和分析的科學也只能通過長期而耐心的學習才能獲得，而且，人的一生太短暫了，不可能有人達到它可能達到的最高境界。在轉向那些呈現出最大困難的、事物的道德和精神層面之前，研究者應該先從掌握更基礎的問題開始。讓他在遇到一個同胞的時候，一眼就能分辨出這個人的歷史，以及他所從事的行業或職業。這種練習雖然看起來很幼稚，但它能夠磨練人的觀察能力，並且教導一個人應該去哪裡看、要看什麼。通過一個人的指甲、他的袖口、他的靴子、他的褲子的膝蓋處、他的食指和拇指上的老繭、他的表情、他的襯衫袖口——通過這些東西當中的每一項，一個人的職業都能清楚地顯現出來。如果所有這些加在一起，還不能在任何情況下給一個有能力的探究者以啟示，那幾乎是不可思議的。」
「多麼無法形容的胡說八道！」我喊道，把雜誌啪的一聲拍到桌子上，「我這輩子從來沒讀過這麼垃圾的東西。」
「那是什麼？」夏洛克·福爾摩斯問。
「啊，就是這篇文章，」我一邊坐下準備吃早餐，一邊用餐匙指著那本雜誌說，「我看到你讀過了，因為你做了記號。我不否認它寫得挺聰明的。但它讓我很惱火。很明顯，這是某個閉門造車的理論家在他的書房裡推導出所有這些巧妙的自相矛盾的論點。這根本不切實際。我倒想看看把他放到地鐵的三等車廂裡，讓他說出所有同車旅客的職業。我願意跟他打一千比一的賭。」
「你會輸掉你的錢的，」夏洛克·福爾摩斯平靜地說，「至於那篇文章，是我寫的。」
「你！」
「是的。我這個人既擅長觀察，也擅長演繹。我在那篇文章裡表達的那些理論，在你看來可能非常空想，但它們其實是非常實用的——實用到我靠它們來謀生。」
「怎麼個謀生法？」我不由自主地問。
「嗯，我有我自己的職業。我想我是世界上唯一一個從事這個職業的人。我是一個諮詢偵探——如果你能理解這是什麼意思的話。在倫敦，我們有很多政府部門的偵探，也有很多私家偵探。當這些傢伙遇到困難的時候，他們就來找我，而我總能設法把他們引上正確的軌道。他們把所有的證據擺在我面前，而我通常能夠憑藉我對犯罪歷史的瞭解，幫他們把事情理清楚。不同的罪行之間，有著很強的家庭相似性；如果你對一千個案件的細節都瞭如指掌，卻解不開第一千零一個，那才奇怪呢。雷斯垂德就是一個很有名的偵探。他最近在一個偽造文書的案件裡把自己搞得一團糟，那就是他來找我的原因。」
「那麼其他那些人呢？」
「他們大多是私家偵探社派來的。都是些遇到了麻煩、需要一點啟發的人。我聽他們講故事，他們聽我的意見，然後我就把我的酬勞裝進口袋。」
「你的意思是說，」我說道，「你足不出戶，就能解開那些別人雖然親眼看過每一個細節卻無能為力的謎團？」
「差不多就是這樣。我在這方面有一種直覺。偶爾會出現稍微複雜一點的案子，那我就得出去跑一跑，親眼去看一看。你看，我有很多專業知識可以應用到問題上，這能夠極大地簡化事情。那篇激起你輕視的文章中所闡述的那些演繹法則，對我的實際工作來說是無價之寶。對我來說，觀察幾乎已經變成了第二天性。我們第一次見面的時候，我告訴你你是從阿富汗來的，你看起來很驚訝。」
「無疑是有人告訴過你的。」
「根本不是那回事。我知道你是從阿富汗來的。由於長期的習慣，思緒在我腦中流轉得太快了，以至於我在沒有意識到中間步驟的情況下就得出了結論。然而，那些步驟確實是存在的。整個推理鏈條是這樣的：『這裡有一位具有醫務人員氣質、但舉止像個軍人的人。顯然他是一名軍醫。他剛從熱帶地區回來，因為他的臉很黑，但那不是他皮膚的本色，因為他的手腕還是白的。他經歷過苦難和疾病，他那憔悴的臉清楚地說明了這一點。他的左臂受過傷——他保持著一種僵硬、不自然的姿勢。在熱帶地區，一個英國軍醫在哪裡可能經歷那麼多苦難、並且讓手臂受傷？顯然是在阿富汗。』整個思考過程用不了一秒鐘。於是我說你是從阿富汗來的，而你感到很驚訝。」
「你這麼一解釋，倒很簡單，」我微笑著說，「你讓我想起了埃德加·艾倫·坡筆下的杜邦。我以前還以為這種人物只存在於小說裡呢。」
夏洛克·福爾摩斯站起來，點燃了他的菸斗。「毫無疑問，你把我比作杜邦，是認為在恭維我，」他說，「但在我看來，杜邦是一個非常差勁的傢伙。他那招在沉默了刻鐘之後，突然說出一句恰到好處的話來打斷朋友思緒的把戲，實在是太表面、太膚淺了。他無疑有一些分析的天賦，但他絕對不是坡似乎想像的那麼了不起。」
「你讀過加博裡奧的作品嗎？」我問道，「勒考克這個人物，符合你心目中偵探的形象嗎？」
夏洛克·福爾摩斯譏諷地哼了一聲。「勒考克是一個可悲的、笨手笨腳的傢伙，」他用一種惱怒的聲音說，「他只有一個可取之處，那就是他的精力。那本書簡直讓我噁心。它的問題是要識別一個身份不明的囚犯。我可以在二十四小時內做到。勒考克花了大概六個月。那本書可以作為一本教科書，給偵探們看看有哪些事情應該避免。」
我心裡感到相當不高興——我欣賞的兩個人物，居然被他用這種隨隨便便的態度對待。我走到窗邊，站在那裡望著下面那條熱鬧的街道。「這傢伙可能真的很聰明，」我心裡想，「但他肯定也非常自大。」
「現在這個年頭，沒有什麼犯罪，也沒有什麼罪犯，」他帶著抱怨的口氣說，「在我們這一行，就算有腦子又有什麼用？我很清楚，我有能力讓自己名揚天下。從來沒有一個人，無論是活著的還是已經死了的，能像我一樣在偵破犯罪這件事上投入那麼多的研究和天賦。結果如何？沒有犯罪可以偵破——頂多就是一些動機明顯到連蘇格蘭場的官員都能看穿的拙劣罪行而已。」
我對他這種自大的談話方式仍然感到惱火。我覺得最好換個話題。
「我很好奇那個傢伙在找什麼東西？」我用手指著一個人問道。那是一個健壯、衣著樸素的人，正慢慢走在街的對面，焦急地看著門牌號碼。他手裡拿著一個藍色的大信封，很顯然是來送信的。
「你是說那個退休的海軍陸戰隊中士，」夏洛克·福爾摩斯說。
「自吹自擂！」我心想，「他知道我沒辦法驗證他的猜測。」
我心裡剛轉過這個念頭，我們正在觀察的那個人就看到了我們門上的號碼，然後迅速穿過馬路跑了過來。我們聽到一聲響亮的敲門聲，樓下傳來一個低沉的說話聲，然後是沉重的腳步聲走上樓梯。
「找夏洛克·福爾摩斯先生，」他走進房間，把那封信遞給我的朋友。
這是個挫他銳氣的好機會。他剛才隨口亂猜的時候，肯定沒想到會有這一齣。「可以請教你嗎，小夥子，」我用最溫和的声音說，「你的職業是什麼？」
「送信員，先生，」他粗聲粗氣地回答，「制服送去修了。」
「那你以前是做什麼的？」我帶著一絲惡意看了我的同伴一眼，問道。
「中士，先生，皇家海軍陸戰隊輕步兵團，先生。不用回覆嗎？好的，先生。」
他喀嚓一聲並攏腳跟，舉手行了個禮，然後就走了。