我必須承認,我同伴那些理論的實用性再一次得到證明,讓我感到相當震驚。我對他分析能力的敬佩,一下子增加了不少。不過,我心裡仍然存有一絲懷疑,覺得這整件事說不定是一個預先安排好的橋段,目的就是要讓我眼花繚亂——雖然他究竟有什麼理由要這樣騙我,我實在想不出來。我看向他的時候,他已經讀完了那封信,眼睛又露出了那種空洞、沒有光澤的神情,這表示他正處於精神專注的狀態。
「你究竟是怎麼推論出來的?」我問道。
「推論出什麼?」他不耐煩地說。
「就是剛才那個人是個退役的海軍陸戰隊中士啊。」
「我沒時間跟你講這些瑣碎的事情,」他簡短地回答;然後又笑了一下,說,「請原諒我的無禮。你打斷了我的思路——不過也許這樣也好。所以你實際上沒有看出來,那個人是個海軍陸戰隊的中士?」
「真的沒有。」
「要知道他是什麼人,比解釋我為什麼知道要容易得多。如果有人要你證明二加二等於四,你可能會覺得有點困難,但你對這個事實卻相當確定。就算隔著一條街,我也能看到那傢伙手背上紋了一個藍色的船錨圖案。那暗示了海上經歷。然而,他走路的姿態卻帶有軍人的樣子,而且還留著規定的絡腮鬍。綜合起來,就是海軍陸戰隊員。他這個人還有點自命不凡,帶有一種指揮的氣質。你一定注意到了他抬頭挺胸的樣子,還有他揮舞手杖的方式。此外,從外表來看,他是個穩重、體面的中年人——所有這些事實,都讓我相信他曾是個中士。」
「太神了!」我脫口而出。
「普通得很,」福爾摩斯說,不過我從他的表情看得出來,他對我明顯的驚訝和讚賞感到相當高興。「我剛才還在說,現在沒有什麼罪犯。看來我錯了——看看這個!」
他把剛才那個送信員帶來的信扔給了我。
「天哪!」我掃了一眼那封信,喊道,「這真是太可怕了!」
「這看起來確實有點不尋常,」他平靜地說,「你介意大聲念給我聽嗎?」
這就是我念給他聽的那封信:
「親愛的夏洛克·福爾摩斯先生:——
昨天晚上,在布裡克斯頓路盡頭的勞瑞斯頓花園街三號,發生了一件嚴重的案子。我們巡邏的警員在凌晨兩點左右看到那裡有燈光,因為那間房子是空著的,他懷疑出了什麼事。他發現門是開著的,在前面的房間裡——那個房間沒有任何傢俱——發現了一具紳士的屍體。死者衣著整齊,口袋裡有卡片,上面寫著『伊諾克·J·德雷伯,美國俄亥俄州克利夫蘭』。沒有發現搶劫的跡象,也沒有任何證據可以說明這個人是怎麼死的。房間裡有血跡,但屍體上卻沒有任何傷口。我們對於他是怎麼進入那間空房子的,完全摸不著頭緒;說實在的,整件事情就是一個謎。如果您能在十二點以前任何時間來到這間房子,您會在這裡找到我。在我收到您的回覆之前,我讓一切保持原樣。如果您無法前來,我會給您更詳細的細節,並且非常感謝您能給我您的看法。
您忠實的,
托比亞斯·葛雷格森」
「葛雷格森是蘇格蘭場裡面最精明的一個,」我的朋友評論道,「他和雷斯垂德算是那一群蹩腳貨裡面的佼佼者。他們兩個都很敏捷、很有幹勁,但是太墨守成規了——簡直到了嚇人的地步。而且他們兩個人之間也互相較勁。他們就像一對職業美女一樣善妒。如果讓他們兩個同時去查這個案子,肯定會鬧出一些有趣的事情來。」
我對他如此平靜地繼續說著這些話感到驚訝。「肯定一分一秒都不能耽誤了,」我叫道,「要我去幫你叫一輛馬車嗎?」
「我還不太確定要不要去。我是一個不可救藥的懶鬼,是那種穿皮鞋的傢伙裡面最懶的一個——當然,那是在懶勁發作的時候;因為我有時候也可以非常敏捷。」
「哎呀,這不就是你一直盼望的那種機會嗎?」
「我親愛的夥伴,這件事對我來說有什麼差別呢?就算我把整個案子都查清楚了,你也可以肯定,葛雷格森、雷斯垂德還有他們那幫人會把所有功勞都占為己有。這就是當一個非官方人員的下場。」
「可是他是來請求你幫忙的啊。」
「是的。他知道我比他厲害,他也會在我面前承認這一點;但是要在第三個人面前承認,他寧可把自己的舌頭割掉。不過,我們還是去看看吧。我會用自己的方式把它查出來。就算什麼都沒有,至少我還可以笑一笑他們。走吧!」他匆匆忙忙穿上大衣,手忙腳亂地到處走動,看得出來,那種懶散的狀態已經過去,取而代之的是一股充沛的精力。
「拿上你的帽子,」他說。
「你希望我也去嗎?」
「對,如果你沒有更好的事情可做的話。」一分鐘之後,我們兩個都上了一輛雙輪馬車,飛快地朝布裡克斯頓路駛去。
那天早上霧氣很重,天空佈滿烏雲,一層灰濛濛的帷幕懸掛在屋頂上方,看起來就像底下那些泥濘街道的倒影。我的同伴心情好極了,一路上嘰嘰喳喳地聊著克雷莫納的小提琴,還有史特拉迪瓦里琴和阿瑪蒂琴之間的差別。至於我自己,則是一言不發,因為這種陰沉的天氣,加上我們正要去做的那件令人憂鬱的事情,讓我的情緒相當低落。
「你看起來對眼前這件事並沒有花太多心思去想嘛,」我終於開口說,打斷了福爾摩斯關於音樂的長篇大論。
「現在還沒有什麼資料,」他回答,「在擁有所有證據之前就開始理論推測,是一個嚴重的錯誤。那樣會影響人的判斷力。」
「你很快就可以拿到資料了,」我伸出手指指著前方說,「這裡就是布裡克斯頓路,如果我没看錯的話,那間就是那所房子。」
「沒錯。停車,車夫,停車!」我們離那裡大概還有一百碼遠,但他堅持要我們下車,剩下的路我們用走的過去。
勞瑞斯頓花園街三號,看起來帶著一種不祥的、威嚇的氣息。它是四間房子中的一間,這四間房子都離街道有一小段距離,其中兩間有人住,另外兩間是空的。後者用三排空蕩蕩、帶著憂鬱氣息的窗戶朝外張望,那些窗戶看起來既空白又淒涼,只在這裡或那裡貼著一張「吉屋出租」的牌子,就像白內障一樣附著在那些模糊不清的玻璃上。每一間房子與街道之間,都隔著一個小小的花園,花園裡零散地長著一些病懨懨的植物,中間有一條窄窄的小徑穿過。這條小徑是黃褐色的,看起來似乎是由黏土和礫石混合而成的。整個地方因為昨夜下過的雨而非常泥濘。花園的邊界是一道三英尺高的磚牆,牆頭有一排木柵欄。靠著這道牆,站著一個身材魁梧的警察,周圍圍著一小群閒逛的人,他們伸長脖子、瞪大眼睛,希望能瞥見裡面的情況。
我原本想像夏洛克·福爾摩斯會立刻衝進屋子,開始研究這個謎團。但他的意圖似乎完全不是那樣。他帶著一種若無其事的神情——在這種情況下,我覺得那幾乎已經接近做作了——在人行道上踱來踱去,茫然地看著地面、天空、對面的房子以及那排欄杆。做完這番審視之後,他慢慢地沿著那條小徑走下去,或者更準確地說,是沿著小徑旁邊的那條草邊走下去,眼睛一直牢牢地盯著地面。他停了兩次,有一次我看到他笑了一下,還聽到他發出一聲滿意的低喊。那片潮濕的黏土土壤上有許多腳印,但因為警察們已經在那上面來來回回走過好幾趟了,我實在看不出我的同伴還能指望從裡面發現什麼。不過,我先前已經見識過他感知能力的敏銳有多麼驚人,所以我毫不懷疑,他能夠看到很多我完全看不見的東西。
在房子的門口,我們遇到一個高高的、臉色蒼白、頭髮淡黃的男人,手裡拿著一本筆記本。他衝上前來,熱情地握著我同伴的手。「您能來真是太好了,」他說,「我讓所有東西都保持原樣,一點都沒有動過。」
「除了那個以外!」我的朋友指著那條小徑回答。「就算有一大群水牛從這裡經過,也不會造成比這更糟糕的破壞。不過,我敢說,在你允許這一切發生之前,你心裡應該已經有了你自己的結論了吧,葛雷格森?」
「我在屋子裡面要做的事情實在太多了,」這位偵探閃爍其詞地說,「我的同事雷斯垂德先生也在這裡。我本來指望他來負責外面的部分。」
福爾摩斯看了我一眼,帶著諷刺地揚了揚眉毛。「有你跟雷斯垂德兩個這樣的人坐鎮現場,」他說,「那第三方恐怕就沒什麼好發現的了。」
葛雷格森搓著雙手,一副沾沾自喜的樣子。「我想我們已經做了所有能做的事情,」他回答,「不過這個案子確實很離奇,我知道您最喜歡這種事情。」
「你不是坐馬車來的吧?」夏洛克·福爾摩斯問。
「不是,先生。」
「雷斯垂德也不是?」
「不是,先生。」
「那我們進去看看那個房間吧。」說完這句看似不相干的話,他便大步走進了屋子,葛雷格森跟在後面,臉上露出驚訝的表情。
一條短短的、鋪著光木板、積滿灰塵的通道,通往廚房和後面的一些小房間。通道的左邊和右邊各開了一扇門。其中一扇顯然已經好幾個禮拜沒打開過了。另一扇門則是通往餐廳——也就是發生那件神秘事件的那個房間。福爾摩斯走了進去,我跟在他後面,心裡帶著那種面對死亡時自然而然會產生的壓抑感。
這是一個寬敞的正方形房間,因為沒有任何傢俱,看起來比實際還要寬敞。牆上貼著一種俗麗鮮豔的壁紙,但好幾處地方都因為潮濕而長了霉斑,還有好幾大塊壁紙已經脫落,垂掛下來,露出底下發黃的灰泥。門的對面是一個華麗的壁爐,上面是一個仿白色大理石製作的壁爐架。壁爐架的一個角落上,插著一根紅蠟燭的殘燭。那唯一的一扇窗戶非常骯髒,光線透過來顯得模糊而微弱,給所有東西都蒙上一層黯淡的灰色——這層灰色又因為覆蓋整個房間的厚厚灰塵而變得更加濃重。
這些細節都是我後來才觀察到的。當時,我的注意力完全集中在一個單獨的、可怕的、一動不動的人影上——那人直挺挺地躺在地板上,空洞的、看不見東西的眼睛正瞪著上方變了色的天花板。這是一個大約四十三、四十四歲的男人,中等身材,肩膀寬闊,留著一頭捲曲的黑髮,還有一臉短短粗粗的鬍子。他穿著一件厚重的寬幅布外套和背心,搭配淺色的褲子,衣領和袖口都非常潔淨。一頂刷得很乾淨、整整齊齊的禮帽,放在他旁邊的地板上。他的雙手緊握著,雙臂向外張開,而他的兩條腿則交叉在一起,彷彿他死前的掙扎非常激烈。在他僵硬的臉上,帶著一種恐怖的表情——在我看來,還帶著一種仇恨——那種表情我從來沒有在任何人的臉上見過。這種惡毒而可怕的扭曲,配上他低平的額頭、粗短的鼻子和突出的下巴,讓這個死人呈現出一種非常像猴子的、類人猿般的外貌——他那扭曲的、不自然的姿勢更加強了這種印象。我見過很多種形式的死亡,但從來沒有見過比這更恐怖的樣子——尤其是在這個又黑又髒的房間裡,而且這個房間還面對著倫敦郊區的一條主要街道。
雷斯垂德像往常一樣,瘦削而帶著一種雪貂般的模樣,正站在門口。他向我和我的同伴打了招呼。
「這個案子肯定會引起轟動,先生,」他說,「這是我見過最離奇的了,而我可不是什麼新手。」
「沒有任何線索嗎?」葛雷格森說。
「一點都沒有,」雷斯垂德接話。
夏洛克·福爾摩斯走近那具屍體,跪下來,仔細地檢查它。「你們確定沒有任何傷口嗎?」他指著散落在周圍的許多血滴和血跡問道。
「確定!」兩位偵探異口同聲地說。
「那麼,這些血當然是屬於另一個人的——很可能是兇手,如果這真的是一起謀殺案的話。這讓我想起了一八三四年烏得勒支的范·詹森死亡案件中的一些情況。你還記得那個案子嗎,葛雷格森?」
「不記得,先生。」
「去查查——你真的應該去看看。太陽底下沒有什麼新鮮事。所有的事情都已經有人做過了。」
他一邊說話,一邊用他那靈巧的手指到處飛快地動作著——摸摸這裡、壓壓那裡、解開扣子、檢查這裡檢查那裡——而他的眼睛仍然帶著我已經注意到的那種恍惚的神情。他的檢查進行得如此之快,以至於旁人幾乎不會猜到他是做得那麼仔細。最後,他聞了聞死者的嘴唇,然後又瞥了一眼他那雙漆皮靴子的鞋底。
「他被移動過嗎?」他問。
「除了我們做檢查所必需的程度之外,完全沒有。」
「你們現在可以把他送到太平間去了,」他說,「沒有什麼更多可以知道的了。」
葛雷格森手邊有一個擔架和四個人。他叫了一聲,那些人就進了房間,那個陌生人被抬了起來,抬了出去。就在他們抬起他的時候,一枚戒指叮噹一聲掉了下來,滾過地板。雷斯垂德把它撿了起來,用困惑的眼神盯著它看。
「這裡曾經有一個女人,」他喊道,「這是一個女人的結婚戒指。」
他一邊說,一邊把它托在手掌心上,舉給大家看。我們所有人都圍攏過來,盯著它看。毫無疑問,這個樸素的金環,曾經戴在某個新娘的手指上。
「這讓事情更複雜了,」葛雷格森說,「天曉得,本來就已經夠複雜的了。」
「你確定這沒有讓事情變得簡單一點嗎?」福爾摩斯說,「光盯著它看是看不出什麼名堂的。你們在他口袋裡找到了什麼?」
「我們把所有東西都放在這裡了,」葛雷格森指著樓梯最下面一階上的一堆雜物說。「一只金錶,編號九七一六三,倫敦巴羅公司製造。一條金質的阿爾伯特鏈條,非常厚重結實。一枚金戒指,帶有共濟會的圖案。一枚領針——鬥牛犬頭,眼睛是紅寶石的。一個俄羅斯皮革製的名片夾,裡面有伊諾克·J·德雷伯的名片,跟襯衫上繡的E.J.D.對得上。沒有皮夾,但有零散的現金,總共七英鎊十三先令。一本口袋版的薄伽丘《十日談》,扉頁上寫著約瑟夫·斯坦格森的名字。兩封信——一封是寄給E.J.德雷伯的,另一封是寄給約瑟夫·斯坦格森的。」
「寄到什麼地址?」
「美國郵件代辦所,河濱街——留局待領。兩封都是從圭恩輪船公司寄來的,內容是關於他們的輪船從利物浦啟航的事情。很明顯,這個不幸的人正要返回紐約。」
「你們對這個叫斯坦格森的人做過調查了嗎?」
「我立刻就做了,先生,」葛雷格森說,「我已經派人到各家報紙去登廣告,還派了一個人去美國郵件代辦所,但他還沒有回來。」
「你們聯絡克利夫蘭那邊了嗎?」
「我們今天早上打了電報。」
「你們的查詢是怎麼寫的?」
「我們只是簡單地說明了情況,並且說我們歡迎任何能夠幫助我們的資訊。」
「你沒有針對任何你認為是關鍵的細節去詢問嗎?」
「我問了關於斯坦格森的事情。」
「沒有別的了?難道沒有任何一個情況是這整個案子的關鍵嗎?你不再發一封電報嗎?」
「我該說的都已經說了,」葛雷格森用一種被冒犯的口氣說。
夏洛克·福爾摩斯自己笑了笑,看起來正要說些什麼,這時候,雷斯垂德出現了。我們剛才在大廳裡說話的時候,他一直在前面的房間裡。他走過來,搓著雙手,一副神氣活現、自鳴得意的樣子。
「葛雷格森先生,」他說,「我剛剛做了一個極其重要的發現——要是我沒有仔細檢查牆壁的話,這個發現肯定會被忽略掉。」
這個小個子的眼睛閃閃發光,很顯然,他正處於一種壓抑不住的得意狀態,因為他在同事面前搶到了一分。
「過來這裡,」他一邊說,一邊匆匆忙忙地走回那個房間——自從那具可怕的屍體被搬走之後,房間裡的空氣感覺清爽多了。「現在,站在那裡!」
他用靴子在鞋底劃了一根火柴,舉起來靠近牆壁。
「看那個!」他得意洋洋地說。
我前面提到過,那壁紙有好幾處已經剝落。在房間的這個特定角落,有一大塊壁紙掉了下來,露出一塊黃色的、由粗糙灰泥構成的方形區域。在這塊光禿禿的區域上,有用血紅色的字母潦草寫著的一個字——
RACHE。
「你覺得這個怎麼樣?」這位偵探喊道,那副神氣就像一個展示自己商品的攤販。「這個之所以被忽略,是因為它在房間最暗的角落裡,沒有人想到要往那裡看。兇手是用他自己的血——或者她自己的血——寫的。看到這邊這道往下流的血跡了嗎?這至少排除了自殺的可能性。為什麼要選那個角落來寫呢?我來告訴你。看看壁爐架上的那根蠟燭。當時它是點著的。如果它是點著的,那麼這個角落應該是牆上最亮的地方,而不是最暗的地方。」
「那麼,你發現了這個之後,它又說明了什麼呢?」葛雷格森用一種貶低的口氣問道。
「說明什麼?哎呀,這說明寫字的人本來要寫一個女性的名字『瑞秋』(Rachel),但是在他——或她——還沒來得及寫完之前就被打斷了。你記住我的話,等到這個案子水落石出的時候,你會發現一個名叫瑞秋的女人跟它有關係。你們儘管笑好了,福爾摩斯先生。你可能非常聰明能幹,但是,說來說去,老獵犬還是最厲害的。」
「我真的很抱歉!」我的同伴說——他剛才突然爆發出一陣大笑,惹惱了這個小個子。「你當然是我們之中第一個發現這個的,功勞是你的。而且,就像你說的,這個字很明顯是昨天晚上那件神秘事件的另一個參與者寫的。我還沒有時間檢查這個房間,不過,如果你允許的話,我現在就來看一看。」
他一邊說,一邊從口袋裡掏出一條捲尺和一個又大又圓的放大鏡。他拿著這兩樣工具,悄無聲息地在房間裡到處走動,時而停下來,時而跪下去,有一次還整個人趴在地上。他是如此專注於他的工作,以至於好像完全忘記了我們的存在——因為他整個過程都在低聲自言自語,時而驚嘆,時而呻吟,時而吹口哨,時而發出小聲的叫喊,聽起來像是在鼓勵自己、抱著希望。我看著他,不由得想起一隻純種的、受過良好訓練的獵狐犬,牠在樹叢裡跑來跑去,急切地低聲吠叫,直到終於找到失去的氣味。他這樣研究了至少二十分鐘,用極其精確的方式測量著那些我完全看不見的痕跡之間的距離,有時候還用他的捲尺去量牆壁——同樣讓我完全看不懂。在一個地方,他非常小心地從地板上收集了一小堆灰色的灰塵,把它裝進一個信封裡。最後,他用放大鏡檢查了牆上的那個字,極其仔細地檢查了每一個字母。做完這些之後,他看起來滿意了,因為他把捲尺和放大鏡都放回了口袋。
「有人說天才就是一種無窮無盡的吃苦耐勞的能力,」他微笑著說,「這是一個很糟糕的定義,但它確實適用於偵探工作。」
葛雷格森和雷斯垂德帶著相當大的好奇和幾分輕蔑,看著他們這位業餘同伴的這些操作。他們顯然沒有看出——而我已經開始意識到——夏洛克·福爾摩斯最小的每一個動作,都是朝著某個明確而實際的目標去的。
「您覺得怎麼樣,先生?」他們兩個都問道。
「如果我冒昧地插手幫忙,那就等於是搶了你們在這個案子上的功勞了,」我的朋友說,「你們現在做得這麼好,任何人來干擾都太可惜了。」他的聲音裡帶著滿滿的諷刺意味。「如果你們願意讓我知道你們的調查進展,」他繼續說,「我會很樂意提供我力所能及的幫助。同時,我想跟那個發現屍體的警察談談。你能告訴我他的名字和地址嗎?」
雷斯垂德看了一眼他的筆記本。「約翰·蘭斯,」他說,「他現在下班了。你可以在肯寧頓公園門的奧德利院四十六號找到他。」
福爾摩斯記下了那個地址。
「走吧,醫生,」他說,「我們去找他。有一件事我可以告訴你們,也許對你們辦案有幫助,」他轉身對那兩位偵探繼續說,「這是一起謀殺案,兇手是一個男人。他身高超過六英尺,正值壯年,以他的身高來說腳算小的,穿著一雙粗糙的方頭靴子,抽的是特裡奇諾雪茄。他跟他的受害者是一起坐著一輛四輪馬車來的,那輛馬車由一匹馬拉著,那匹馬有三隻舊蹄鐵和一只新蹄鐵——新蹄鐵釘在左前腿上。兇手很可能有一張紅潤的臉,他右手的指甲非常長。這些只是少數幾個跡象,但可能對你們有幫助。」
雷斯垂德和葛雷格森彼此看了一眼,帶著一種難以置信的微笑。
「如果這個人是被謀殺的,那是怎麼被殺的?」前者問道。
「毒藥,」夏洛克·福爾摩斯簡短地說,然後大步走了出去。「還有一件事,雷斯垂德,」他走到門口時又轉過身來補充道,「『Rache』這個字在德語裡是『復仇』的意思——所以別浪費時間去找什麼瑞秋小姐了。」
說完這句臨別補刀,他便走了,留下那兩個互相競爭的對手張大了嘴,愣在原地。