隔天的報紙上，到處都是他們所謂的「布裡克斯頓謎案」。每一家報紙都對這件事有長篇報導，有些還有專門的評論文章。裡面有一些資訊是我之前不知道的。我的剪貼簿裡至今還保留著許多關於這個案子的剪報和摘錄。以下是其中幾篇的摘要：
《每日電訊報》評論說，在犯罪史上，很少有哪件悲劇呈現出比這更奇特的特徵。受害者的德國姓氏、完全缺乏其他動機，以及牆上那條不祥的題字，都指向這是由政治流亡者和革命分子所為。社會主義者在美國有許多分支，死者無疑觸犯了他們的不成文法，因而被他們追蹤尋仇。文章在隨意提到「菲默法庭」、「阿奎托法納」、「燒炭黨」、「布蘭維利耶侯爵夫人」、「達爾文學說」、「馬爾薩斯原理」以及「拉特克利夫公路謀殺案」之後，最後告誡政府應加強對在英外國人的監管。
《標準報》評論說，此類無法無天的暴行通常發生在自由黨執政時期。它們源於大眾思想的不安定，以及隨之而來的所有權威的削弱。死者是一位美國紳士，已在倫敦住了幾個星期。他住在坎伯韋爾托基臺地的沙彭蒂埃太太的寄宿公寓裡。他旅行時由他的私人秘書約瑟夫·斯坦格森先生陪同。兩人在本月四日星期二向房東太太告別，前往尤斯頓車站，聲稱要趕搭開往利物浦的快車。之後有人在月臺上看到他們在一起。此後直到德雷伯先生的屍體如先前報導所述，在距離尤斯頓數英里之外的布裡克斯頓路一間空屋中被發現之前，沒有關於他們的任何消息。他是如何到達那裡，或是如何遭遇不測的，這些問題仍然籠罩在迷霧之中。斯坦格森的下落無人知曉。我們很高興得知蘇格蘭場的雷斯垂德先生和葛雷格森先生都在偵辦此案，人們充滿信心地期待這兩位知名的警官能儘快查明真相。
《每日新聞》評論說，毫無疑問，這是一起政治犯罪。歐洲大陸各國政府對自由主義的專制與仇恨，迫使許多本來可以成為優秀公民的人——若不是因為他們對自己過往遭遇的記憶而心生怨恨——流亡到我們的國土。這些人之間有一套嚴格的榮譽準則，任何違反者都會被判處死刑。應當盡一切努力找到秘書斯坦格森，並查明死者生前的習慣。由於發現了他曾寄宿的那間房子的地址——這一結果完全歸功於蘇格蘭場葛雷格森先生的敏銳與幹勁——案情已經取得了重大進展。
夏洛克·福爾摩斯和我在早餐時一起看了這些報導，他似乎覺得相當有趣。
「我早就告訴過你，無論發生什麼事，雷斯垂德和葛雷格森肯定會搶到功勞的。」
「那要看結果如何了。」
「哦，拜託，這一點關係都沒有。如果兇手被抓到了，那是因為他們的努力；如果讓他逃脫了，那也是因為他們的努力。反正就是『正面我贏，反面你輸』。無論他們做什麼，都會有人追捧。『傻瓜總會找到一個更傻的人來崇拜他。』」
「這到底是怎麼回事？」我喊道，因為就在這時，門廳和樓梯上傳來許多腳步聲的啪噠啪噠聲，伴隨著我們房東太太明顯不悅的抱怨聲。
「這是貝克街分局的偵探警察部隊，」我的同伴嚴肅地說；他話音剛落，就有半打我這輩子見過最骯髒、最衣衫襤褸的街頭流浪兒衝進了房間。
「注意！」福爾摩斯用尖銳的聲音喊道，那六個骯髒的小壞蛋就像六尊不成體統的小雕像一樣站成了一排。「以後你們只派維金斯一個人上來報告，其他人必須在街上等著。你們找到了嗎，維金斯？」
「沒有，先生，我們沒找到，」其中一個少年說。
「我本來就沒指望你們能找到。你們得繼續找，直到找到為止。這是你們的工錢。」他遞給每人一個先令。
「好了，走吧，下次回來的時候帶個好一點的消息。」
他揮了揮手，他們就像一群老鼠一樣衝下樓梯，我們立刻聽到他們在街上尖銳的叫喊聲。
「從這些小乞丐身上能榨出來的勞動成果，比從一打警察身上能得到的還要多，」福爾摩斯評論道。「只要看到一個看起來像官方人物的人，人們就會閉上嘴巴。可是這些小鬼，他們哪裡都去，什麼都聽得到。他們也像針一樣銳利；他們需要的只是組織。」
「你是為了這個布裡克斯頓的案子才雇用他們的嗎？」我問。
「是的，有一個要點我想查明。這只是時間問題。喂！我們現在要聽到大新聞了！葛雷格森正從路上走過來，臉上每一個特徵都寫滿了得意。他是往我們這邊來的，我知道。對，他停下來了。他來了！」
門鈴被粗暴地拉響了，幾秒鐘之後，那個淺色頭髮的偵探三步併作兩步地跑上樓梯，衝進了我們的客廳。
「我親愛的夥伴，」他一邊喊，一邊使勁握著福爾摩斯那隻毫無反應的手，「恭喜我吧！我已經把整件事情弄得一清二楚了。」
我似乎看到我的同伴那張表情豐富的臉上掠過一絲焦慮的陰影。
「你是說你找對方向了？」他問。
「找對方向！哎呀，先生，我們已經把兇手關進牢裡了。」
「他的名字是？」
「亞瑟·沙彭蒂埃，女王陛下海軍的少尉，」葛雷格森神氣活現地喊道，一邊搓著他胖乎乎的手，一邊挺起胸膛。
夏洛克·福爾摩斯鬆了一口氣，微微一笑。
「請坐，嚐一根這種雪茄，」他說。「我們很想聽聽你是怎麼辦到的。要來點威士忌加水嗎？」
「我不反對，」那位偵探回答。「過去這一兩天我所付出的巨大努力，已經把我累壞了。不是身體上的勞累，你知道，而是精神上的壓力。你會理解的，夏洛克·福爾摩斯先生，因為我們都是動腦子的人。」
「您太抬舉我了，」福爾摩斯嚴肅地說。「讓我們聽聽您是怎麼得出這個令人欣喜的結果的。」
那位偵探在扶手椅上坐下，得意地抽著雪茄。然後他突然拍了一下自己的大腿，笑得前仰後合。
「好笑的地方在於，」他喊道，「那個自以為很聰明的笨蛋雷斯垂德，完全走錯了方向。他在追那個秘書斯坦格森，而斯坦格森跟這個案子一點關係也沒有，就像還沒出生的嬰兒一樣。我敢說他這會兒已經把人抓到了。」
這個想法讓葛雷格森笑到差點嗆到。
「那你是怎麼找到線索的？」
「啊，我來把一切都告訴你。當然，華生醫生，這是我們之間的祕密。我們首先要克服的困難，是查明這個美國人的背景。有些人會等廣告得到回覆，或者等有人主動提供資訊。但那不是托比亞斯·葛雷格森的辦事方式。你還記得死者旁邊的那頂帽子嗎？」
「記得，」福爾摩斯說，「是坎伯韋爾路一二九號約翰·安德伍德父子公司的產品。」
葛雷格森看起來相當沮喪。
「我不知道您也注意到了那個，」他說。「您去過那裡嗎？」
「沒有。」
「哈！」葛雷格森用一種鬆了一口氣的聲音喊道，「您絕不應該忽略任何一個機會，無論它看起來多麼微不足道。」
「對一個偉大的頭腦來說，沒有什麼是微不足道的，」福爾摩斯用格言般的語氣說。
「嗯，我去了安德伍德那裡，問他有沒有賣過那個尺寸和樣式的帽子。他查了他的帳本，立刻就找到了。他把那頂帽子送到了住在托基臺地沙彭蒂埃寄宿公寓的一位德雷伯先生那裡。這樣我就找到了他的地址。」
「聰明——非常聰明！」夏洛克·福爾摩斯低聲說。
「接著我去拜訪了沙彭蒂埃太太，」那位偵探繼續說。「我發現她臉色蒼白，非常憂愁。她的女兒也在房間裡——她也確實是個非常漂亮的姑娘；她跟我說話的時候，眼睛紅紅的，嘴唇在發抖。這可沒逃過我的眼睛。我開始聞到一點味道了。你知道那種感覺吧，夏洛克·福爾摩斯先生——當你找到正確線索的時候，神經裡會有一種激動。『您有沒有聽說您以前的房客，克利夫蘭的伊諾克·J·德雷伯先生離奇死亡的消息？』我問。
「母親點了點頭。她似乎一個字也說不出來。女兒突然哭了起來。我更覺得這些人知道一些內情。
「『德雷伯先生是什麼時候離開您家去搭火車的？』我問。
「『八點鐘，』她說，喉嚨裡發出吞嚥的聲音，試圖壓住自己的激動。『他的秘書斯坦格森先生說有兩班火車——一班九點十五分，一班十一點。他要趕第一班。』
「『那是您最後一次見到他嗎？』
「我問這個問題的時候，那女人的臉上起了可怕的變化。她的臉色變得慘白。她費了好幾秒鐘才說出一個『是』字——而且說出來的時候，聲音嘶啞、不自然。
「沉默了一會兒，然後女兒用平靜清晰的聲音說話了。
「『說謊永遠不會有好結果，媽媽，』她說。『我們對這位先生坦白吧。我們確實又見到了德雷伯先生。』
「『願上帝寬恕妳！』沙彭蒂埃太太喊道，舉起雙手，癱倒在椅子上。『妳害死了妳的哥哥。』
「『亞瑟寧願我們說實話，』那女孩堅定地回答。
「『妳最好現在就把一切都告訴我，』我說。『只說一半比什麼都不說更糟。再說，妳也不知道我們對這件事已經掌握多少。』
「『後果由妳負責，愛麗絲！』她母親喊道，然後轉向我說：『先生，我把一切都告訴您。別以為我為我兒子擔心是因為我怕他跟這件可怕的事情有關。他完全是無辜的。我擔心的是，在您和別人眼中，他可能會顯得像是有嫌疑。不過這當然是不可能的。他的高尚品格、他的職業、他的背景，都不允許這樣。』
「『妳最好的辦法就是把事實全盤托出，』我回答。『放心吧，如果妳兒子是清白的，他不會受到任何影響。』
「『也許愛麗絲，妳最好讓我們單獨談談，』她說，然後她女兒就退了出去。『好了，先生，』她繼續說，『我本來不打算告訴您這一切的，但既然我可憐的女兒已經說出來了，我也別無選擇。既然決定要說，我就毫無遺漏地全部告訴您。』
「『這是您最明智的做法，』我說。
「『德雷伯先生在我們這裡住了差不多三個禮拜。他和他的秘書斯坦格森先生一直在歐洲大陸旅行。我注意到他們的行李箱上都貼著「哥本哈根」的標籤，顯示那是他們最後停留的地方。斯坦格森是一個安靜、內向的人，但他的僱主，我很遺憾地說，完全不是那樣。他生活粗俗，舉止野蠻。他到達的那天晚上就喝得爛醉，事實上，中午十二點之後，他幾乎沒有清醒的時候。他對待女傭們的態度，是令人作嘔的隨便和放肆。最糟的是，他很快就用同樣的態度對待我的女兒愛麗絲，有好幾次用一種——幸好她太天真了，聽不懂——的方式對她說話。有一次，他居然抓住她，抱住她親吻——這種暴行連他自己的秘書都指責他沒有男子氣概。』
「『可是您為什麼要忍受這一切？』我問。『我想您隨時都可以請房客離開吧。』
「沙彭蒂埃太太聽了我這個切中要害的問題，臉紅了。『但願上帝保佑，我真應該在他來的那天就叫他走，』她說，『但那是一個很大的誘惑。他們每人每天付一英鎊——一個禮拜就是十四英鎊，而現在是淡季。我是個寡婦，我在海軍的兒子花了我不少錢。我捨不得失去這筆錢。我本來是為了大家好。但這次實在太過分了，所以我就因為這件事叫他離開。這就是他搬走的原因。』
「『然後呢？』
「『我看到他們坐車離開，心裡鬆了一口氣。我兒子正好現在休假，但我沒告訴他這些事，因為他脾氣暴躁，而且他非常疼愛他妹妹。我把門在他們身後關上的時候，心裡像放下了一塊大石頭。唉，不到一個小時，門鈴就響了，我得知德雷伯先生又回來了。他非常激動，而且顯然喝得更醉了。他強行闖進我和女兒坐著的房間，含糊不清地說他錯過了火車。然後他轉向愛麗絲，就在我眼前，竟然要她跟他私奔。「妳已經成年了，」他說，「法律不能阻止妳。我的錢多得是。別管這位老太婆了，現在就跟我走吧。妳會過得像公主一樣。」可憐的愛麗絲嚇壞了，躲開了他，但他抓住她的手腕，試圖把她拖向門口。我尖叫起來，就在那時候，我兒子亞瑟走進了房間。之後發生了什麼我不知道。我聽到咒罵聲和打鬥的混亂聲音。我嚇得不敢抬頭。等我抬起頭來的時候，我看到亞瑟站在門口，手裡拿著一根棍子，笑著說：「我想那個傢伙不會再來煩我們了。」他說：「我這就去跟著他，看看他會怎麼樣。」說完這句話，他拿起帽子，出門去了。第二天早上，我們就聽到了德雷伯先生離奇死亡的消息。』
「沙彭蒂埃太太說這番話的時候，中間有好幾次喘不過氣來，停頓了好幾次。有時候她說得那麼小聲，我幾乎聽不清。不過，我把她說的話全都用速記記了下來，以免有任何錯誤。」
「真是相當刺激，」夏洛克·福爾摩斯打了個哈欠說。「後來發生了什麼事？」
「沙彭蒂埃太太停下來之後，」那位偵探繼續說，「我看到整個案子的關鍵就在一點上。我用一種對女人一向很管用的眼神盯著她，問她她的兒子是什麼時候回來的。
「『我不知道，』她回答。
「『不知道？』
「『不知道。他有一把鑰匙，他自己開門進來的。』
「『是在妳上床睡覺之後？』
「『是的。』
「『妳幾點上床睡覺的？』
「『大約十一點。』
「『所以妳兒子至少離開了兩個小時？』
「『是的。』
「『可能是四、五個小時？』
「『是的。』
「『那段時間他在做什麼？』
「『我不知道，』她回答，嘴唇都嚇白了。
「當然，在那之後就沒什麼好做的了。我查到了沙彭蒂埃中尉的下落，帶了兩個警員，把他逮捕了。當我拍他的肩膀，警告他跟我們安靜地走的時候，他居然厚著臉皮回答：『我猜你們是為了那個混蛋德雷伯的死來抓我的吧。』我們根本沒跟他提過這件事，所以他主動提起這一點，看起來非常可疑。」
「的確，」福爾摩斯說。
「他仍然拿著他母親描述的那根沉重的棍子——就是他追德雷伯出去時拿的那根。那是一根粗壯的橡木棍子。」
「那麼，你的推論是什麼？」
「嗯，我的推論是，他跟蹤德雷伯一直到了布裡克斯頓路。到了那裡，他們之間又發生了新的爭吵，在爭吵過程中，德雷伯被棍子擊中——也許是腹部，當場死亡，沒有留下任何傷痕。那天晚上很潮濕，街上沒有人，所以沙彭蒂埃把他受害者的屍體拖進了那間空房子。至於蠟燭、血跡、牆上的字和那枚戒指，這些可能都是為了誤導警方而耍的花招。」
「做得好！」福爾摩斯用鼓勵的聲音說。「真的，葛雷格森，你進步了。我們終究會把你培養出來的。」
「我自認這件事處理得還挺漂亮的，」那位偵探得意地回答。「那個年輕人主動做了一份聲明，說他跟蹤德雷伯一段時間之後，被德雷伯發現了，德雷伯就叫了一輛馬車想擺脫他。在他回家的路上，他遇到了一個老船友，跟他一起走了很長的路。當被問到這個老船友住哪裡的時候，他卻說不出個所以然來。我認為整個案子拼湊得非常完美。我覺得好笑的是想到雷斯垂德，他已經走錯了方向。我擔心他不會有什麼成果。哎呀，天哪，那不就是他本人嗎！」
確實是雷斯垂德。我們說話的時候，他已經上了樓，現在正走進房間。然而，他那通常顯現在舉止和衣著上的自信與洋洋得意，此刻都不見了。他的臉色煩亂、困擾，衣服也凌亂不堪。他顯然是來找夏洛克·福爾摩斯商量的，因為一看到他的同事，他似乎顯得尷尬和不自在。他站在房間中央，緊張地擺弄著他的帽子，不知道該怎麼辦才好。「這真是一個最不尋常的案子，」他終於開口說，「一個最令人費解的事件。」
「啊，您也這麼覺得嗎，雷斯垂德先生！」葛雷格森得意地喊道。「我早就想到您會得出這個結論。您找到那位秘書約瑟夫·斯坦格森先生了嗎？」
「那位秘書約瑟夫·斯坦格森先生，」雷斯垂德嚴肅地說，「今天早上大約六點鐘，被發現死在哈利迪私家旅館。」