在北美洲大陸的中部地帶，橫亙著一片乾旱荒蕪的不毛之地，在漫長的歲月裡，它一直是阻礙文明前進的屏障。從內華達山脈一直到內布拉斯加州，從北邊的黃石河到南邊的科羅拉多河，這片區域充滿了荒涼與死寂。然而，在這片嚴酷的土地上，大自然並非始終保持著同一種面貌。這裡有白雪覆頂的高聳山脈，也有陰暗幽深的峽谷。有奔騰湍急的河流，在崎嶇的峽谷間衝撞咆哮；也有遼闊無垠的平原，冬天覆蓋著白雪，夏天則蒙上一層鹼性的灰色塵埃。但它們都保有一個共同的特點：貧瘠、不宜人居、悲慘。
這片絕望的土地上沒有居民。偶爾會有一群波尼族或黑腳族的印第安人穿越此地，前往其他狩獵區域，但即使是最勇敢的戰士，也樂於儘快離開這片令人畏懼的平原，重新回到他們的大草原。郊狼在灌木叢中潛行，禿鷲在天空中沉重地拍打翅膀飛過，笨拙的灰熊在黑暗的峽谷裡蹣跚行走，在岩石間覓食。這些就是這片荒野中僅有的居民。
整個世界上，恐怕找不到比從謝拉布蘭卡山北坡望出去的景色更為淒涼的了。放眼望去，廣闊平坦的平原向遠方延伸，處處覆蓋著一團團的鹼性物質，其間點綴著一叢叢矮小的灌木。在地平線的最遠處，是一長串連綿的山峰，它們崎嶇的山頂上點綴著白雪。在這片廣袤的土地上，沒有任何生命的跡象，也沒有任何與生命相關的事物。鋼藍色的天空中沒有飛鳥，沉悶的灰色大地上沒有動靜——最重要的是，這裡是徹底的死寂。無論你怎麼傾聽，在這片巨大的曠野中，都聽不到一絲聲響；只有寂靜——徹底的、壓倒人心的寂靜。
前面說過，這片遼闊的平原上沒有任何與生命相關的事物。這話並不完全正確。從謝拉布蘭卡山往下看，可以看到一條橫穿沙漠的小徑，蜿蜒而去，最終消失在極遠的遠方。上面有車輪碾過的痕跡，也被許多冒險者的腳踩得結實。到處散落著一些白色的物體，在陽光下閃閃發光，與暗淡的鹼性沉積物形成鮮明對比。走近一些，仔細瞧瞧！那些是骨頭：有些又大又粗，有些則較小、較細。前者屬於公牛，後者屬於人類。沿著這條可怕的商隊路線，人們可以在綿延一千五百英里的路程中，透過這些散落在路邊的、倒下者的遺骸，追尋其蹤跡。
就在俯瞰這片景色的地方，一八四七年五月四日，站著一個孤獨的旅人。他的外表看起來，簡直就是這片區域的守護神或魔鬼。觀察者會很難判斷他到底是接近四十歲還是六十歲。他的臉瘦削而憔悴，褐色羊皮紙般的皮膚緊緊地繃在突出的骨頭上；他長長的棕色頭髮和鬍子，全都夾雜著一縷縷的白絲；他的眼睛深陷在眼窩裡，燃燒著一種不自然的光芒；而他那抓著來福槍的手，簡直比骷髏的手也多不了多少肉。他站著的時候，身體靠在槍上支撐著，然而他那高大的身材和粗大的骨骼，卻暗示著一個結實而強壯的體魄。不過，他那憔悴的臉，以及他那身鬆垮垮地掛在他乾癟四肢上的衣服，卻清楚地表明是什麼讓他顯得如此衰老、如此虛弱。這個人正在死去——死於飢餓和乾渴。
他辛苦地順著峽谷往下走，來到這塊小小的突出地，希望能看到一些水的跡象，但這希望落空了。現在，這片巨大的鹽鹼平原展現在他眼前，遠處是那圈野蠻的山脈，沒有任何地方有植物或樹木的蹤跡——那可能暗示著水分的存在。在這片廣闊的風景中，看不到一絲希望。他向北、向東、向西望去，眼中充滿了狂亂的疑問，然後他意識到，他的流浪已經走到了盡頭，他將在這塊荒蕪的岩石上死去。「在這裡死去，跟二十年後死在羽絨床上，有什麼差別呢，」他一邊在一個巨石的遮蔽處坐下，一邊喃喃自語。
在坐下之前，他已經把沒用的來福槍放在地上，還有一個用灰色披巾綁成的大包裹——那個包裹他原本一直斜背在右肩上。那包裹對他來說似乎有點太重了，因為在放下它的時候，它掉在地上，發出不小的撞擊聲。立刻，從那個灰色的包裹裡傳出一聲小小的、哀怨的哭聲，包裹裡露出一個小小的、驚恐的臉龐，長著非常明亮的棕色眼睛，還有兩隻帶著斑點、有酒窩的小拳頭。
「你弄痛我了！」一個稚嫩的聲音帶著責備說。
「真的嗎，」那個男人帶著歉意回答，「我不是故意的。」他一邊說，一邊解開那條灰色披巾，取出一個大約五歲的漂亮小女孩。她那精緻的鞋子和漂亮的粉紅色連衣裙，配上小小的亞麻圍裙，都顯示出母親的呵護。那孩子臉色蒼白、憔悴，但她健康的胳膊和腿顯示出她比她的同伴受苦較少。
「現在怎麼樣了？」他焦急地問，因為她還在揉著頭後那蓬亂的金色鬈髮。
「親一親，讓它好起來，」她帶著十足的認真說，把那受傷的部位湊到他面前。「媽媽以前就是這樣做的。媽媽在哪裡？」
「媽媽走了。我想妳很快就會見到她了。」
「走了，哦！」小女孩說。「真奇怪，她沒有說再見；她如果只是去阿姨家喝茶，幾乎總是會說再見的，可是她已經走了三天了。喂，這裡好乾啊，不是嗎？沒有水，也沒有吃的東西嗎？」
「沒有，什麼都沒有，親愛的。妳只需要忍耐一會兒，然後一切都會好起來的。像那樣把頭靠在我身上，然後妳就會覺得好多了。嘴唇像皮革一樣的時候，說話不容易，但我想我最好還是讓妳知道目前的情況。妳手裡拿的是什麼？」
「漂亮的東西！好棒的東西！」小女孩熱情地喊道，舉起兩片閃閃發光的雲母碎片。「等我們回家以後，我要把它們送給鮑勃哥哥。」
「妳很快就會看到比這更漂亮的東西了，」那個男人充滿信心地說。「妳再等一會兒。我本來要告訴妳的——妳還記得我們離開那條河的時候嗎？」
「哦，記得。」
「嗯，我們以為很快會遇到另一條河，妳明白嗎。但是有什麼東西不對勁——指南針，還是地圖，還是別的什麼——結果那條河沒有出現。水用完了。除了留給妳這樣的人的一小滴之外，全都——全都——」
「還有你也不能洗臉了，」她的同伴認真地打斷他，抬頭盯著他那張髒兮兮的臉。
「對，也不能喝了。班德先生是第一個走的，然後是印第安人皮特，然後是麥格雷戈太太，然後是約翰尼·霍恩斯，然後，親愛的，是妳媽媽。」
「那媽媽也死了，」小女孩把臉埋進圍裙裡，傷心地哭了起來。
「是的，除了妳和我，他們都走了。然後我想這個方向或許還有機會找到水，所以我背起妳，我們就一起走過來了。看來情況並沒有好轉。我們現在活下去的機會微乎其微了！」
「你是說我們也會死嗎？」那孩子止住哭泣，抬起滿是淚痕的臉問道。
「我想大概就是這樣吧。」
「你為什麼不早說呢？」她高興地笑著說。「你剛才嚇死我了。當然啦，既然我們總是要死，我們就能跟媽媽在一起了。」
「是的，妳會的，親愛的。」
「你也會的。我會告訴她你有多好。我敢打賭，她會在天堂門口迎接我們，手裡拿著一大壺水，還有好多蕎麥餅，熱騰騰的，兩面都烤得焦黃，就像我和鮑勃最喜歡的那樣。還要多久呢？」
「我不知道——不會太久了。」那個男人的眼睛注視著北方的地平線。在藍色的蒼穹中，出現了三個小點，它們每時每刻都在變大，迅速逼近。它們很快就變成三隻棕色的大鳥，在兩位流浪者的頭頂上盤旋，然後落在俯瞰他們的一些岩石上。它們是禿鷲，西方的兀鷹，它們的到來是死亡的前兆。
「公雞和母雞！」小女孩高興地指著那些不祥的身影喊道，還拍著手想讓牠們飛起來。「喂，上帝造了這片土地嗎？」
「當然是祂造的，」她的同伴說，對這個意想不到的問題感到有些吃驚。
「祂造了伊利諾州那塊地，也造了密蘇里河，」小女孩繼續說。「我想這片土地是別人造的。它做得沒那麼好。他們忘了造水和樹。」
「妳覺得做個祈禱怎麼樣？」那個男人試探性地問。
「現在還不是晚上啊，」她回答。
「沒關係。這不太符合規矩，但祂不會介意的，我敢打賭。妳把我們在大草原上旅行時，每天晚上在篷車裡念的那些禱詞念一遍吧。」
「你自己為什麼不念呢？」那孩子用好奇的眼睛問道。
「我忘記了，」他回答。「自從我身高還不到那支槍的一半之後，我就再也沒念過了。我想這永遠不會太遲。妳把它們念出來，我會站在旁邊，在合唱的時候跟著念。」
「那你需要跪下來，我也要，」她說著，把那條披巾鋪在地上。「你得像這樣把手舉起來。這會讓你感覺好一些。」
如果有什麼東西——除了那些禿鷲——能看到這一幕，那真是一個奇特的景象。那兩個流浪者並排跪在那條窄窄的披巾上——那個喋喋不休的小孩和那個魯莽、鐵石心腸的冒險家。她胖嘟嘟的臉和他那憔悴、棱角分明的臉，都轉向萬里無雲的天空，真心誠意地向那個可怕的存在祈求——他們正面對著祂——而兩個聲音——一個尖銳而清澈，另一個低沉而沙啞——合在一起，祈求憐憫和寬恕。禱告結束後，他們重新在巨石的陰影下坐下，直到那孩子蜷縮在她的保護者寬闊的胸膛上睡著了。他守護著她的睡眠，過了一段時間，但大自然對他來說太強大了。他已經三天三夜沒有讓自己休息或安睡了。慢慢地，沉重的眼皮垂了下來，頭越來越低，直到那個男人的灰白鬍子與他同伴的金色髮絲混雜在一起，兩人都進入了同樣深沉、無夢的沉睡。
如果那個流浪者再保持清醒半個小時，他的眼睛就會看到一個奇異的景象。在遙遠的鹼性平原的盡頭，升起一小縷塵埃，起初非常細微，幾乎無法與遠處的薄霧區分開來，但逐漸變得越來越高、越來越寬，直到形成一個完整的、清晰的雲團。這片雲團繼續變大，直到很明顯它只能由一大群移動中的生物所揚起。在更肥沃的地方，觀察者可能會得出結論：是一大群在大草原上吃草的野牛正在向他靠近。但在這片乾旱的荒野中，這顯然是不可能的。當那團旋轉的塵埃越來越接近這兩位遇難者休息的孤獨山丘時，篷車的帆布頂篷和武裝騎手的身影開始在煙塵中顯現出來，這幻影終於顯露出它是一個正在向西行進的龐大車隊。但這是怎樣一個車隊啊！當它的前頭到達山腳時，後尾還在地平線上看不見。那長長的、鬆散的隊伍橫跨整個巨大的平原——篷車和貨車，騎馬的人和步行的人。無數扛著重物的女人，步履蹣跚地走著；孩子們在篷車旁邊蹣跚學步，或者從白色的篷布下面探出頭來。這顯然不是普通的移民隊伍，而是一些遊牧民族，他們迫於環境的壓力，不得不為自己尋找一個新的國度。從這龐大的人群中，透過清澈的空氣，傳來一陣混雜的嘈雜聲和隆隆聲——車輪的嘎吱聲和馬匹的嘶鳴聲。儘管聲音很大，卻不足以喚醒他們上方那兩位疲憊的旅人。
在隊伍的最前頭，騎著二十來個表情嚴肅、面如鐵石的男人，穿著樸素的家紡衣服，身背來福槍。到達山丘底部時，他們停了下來，彼此進行了簡短的商議。
「水井在右邊，我的兄弟們，」其中一個說——他嘴唇緊閉，鬍子刮得很乾淨，頭髮灰白。
「謝拉布蘭卡山的右邊——這樣我們就能到達格蘭德河，」另一個說。
「別擔心水，」第三個喊道。「那位能從岩石中引出水來的人，現在不會拋棄祂自己揀選的子民。」
「阿們！阿們！」全體響應。
他們正要繼續前進，這時，其中一個最年輕、目光最敏銳的人驚呼一聲，指向他們上方那塊崎嶇的峭壁。從山頂上，飄動著一小片粉紅色的東西，在後面灰色岩石的映襯下，顯得鮮明而奪目。看到這個景象，大家紛紛勒住馬，卸下槍，同時有更多的騎手疾馳前來增援前鋒。「紅番」這個詞掛在每個人的嘴邊。
「這裡不可能有那麼多印第安人，」那個看起來是指揮官的老年人說。「我們已經越過了波尼族人的地盤，在翻過那些大山之前，不會有其他部落。」
「我上前去看看怎麼樣，斯坦格森兄弟？」其中一人問道。
「我也去！」「我也去！」十幾個人喊道。
「把馬留在下面，我們在這裡等你們，」長老回答。不一會兒，那些年輕人下了馬，把馬拴好，然後開始攀登那條通往引起他們好奇心的目標的陡峭山坡。他們以熟練斥候的信心和靈巧，迅速而無聲地前進。下面平原上的觀察者可以看到他們從一塊岩石閃到另一塊岩石，直到他們的身影映在天際線上。最先發出警報的那個年輕人正帶領著他們。突然，他的跟隨者們看到他舉起雙手，好像驚訝得不得了；等他們趕上他時，他們也被眼前的景象深深震撼了。
在那座荒蕪山丘頂上的一片小平地上，矗立著一塊孤獨的巨石，而靠著這塊巨石，躺著一個高大的男人——長鬍子，相貌剛硬，但極度消瘦。他平靜的臉龐和均勻的呼吸表明他正在熟睡。他旁邊躺著一個小女孩，她圓圓的白色手臂環繞著他棕色結實的脖子，她金色的頭枕在他天鵝絨短上衣的胸前。她玫瑰色的嘴唇微微張開，露出裡面一排整齊的雪白牙齒，一個頑皮的笑容在她那孩子氣的特徵上盪漾。她那胖嘟嘟的白色小腿，末端是白色的襪子和帶閃亮扣子的整潔鞋子，與她同伴那長長乾癟的四肢形成了奇特的對比。在這對奇特的夫婦上方的岩石突出處，站著三隻嚴肅的禿鷲，牠們看到這些新來者，發出嘶啞的失望尖叫，悶悶不樂地拍著翅膀飛走了。
那些醜惡鳥類的叫聲喚醒了兩位沉睡者，他們困惑地環顧四周。那個男人搖搖晃晃地站起來，低頭看著下面的平原——在他被睡意籠罩之前還是那麼荒涼的平原，此刻卻被這龐大的人和野獸的隊伍所橫跨。他看著，臉上露出難以置信的表情，用他瘦骨嶙峋的手擦了擦眼睛。「這就是他們所謂的幻覺吧，我猜，」他喃喃地說。那個小女孩站在他旁邊，抓著他的衣角，什麼也沒說，只是用童年那種好奇、疑問的眼光環顧四周。
救援的人們很快就讓那兩位遇難者相信，他們的出現並非幻覺。其中一人抱起那個小女孩，把她扛到肩上，而另外兩人則扶著她那位憔悴的同伴，攙扶他走向篷車。
「我叫約翰·費里爾，」那位流浪者解釋說。「我和這個小傢伙是二十一個人中僅存的。其他人都死於乾渴和飢餓，就在南邊很遠的地方。」
「她是你的孩子嗎？」有人問。
「我想她現在是了，」那人挑釁地喊道。「她是我的，因為是我救了她。沒有人能把她從我身邊奪走。從今天起，她就是露西·費里爾。不過，你們是誰？」他繼續問道，帶著好奇的目光看著他那些結實、曬黑的救援者。「你們的人好像很多。」
「將近一萬人，」其中一個年輕人說。「我們是上帝受迫害的孩子——天使莫羅尼的選民。」
「我從沒聽說過他，」那位流浪者說。「他好像選了一大群人啊。」
「不要嘲笑神聖的事物，」另一個人嚴肅地說。「我們是那些相信神聖經文的人——那些經文用埃及文字寫在打過的金屬片上，由聖人約瑟·史密斯在帕爾邁拉親手傳下。我們從伊利諾州的納府來，在那裡我們建立了我們的聖殿。我們來這裡，是為了躲避暴力和不信神的人，即使這意味著要深入沙漠的心臟地帶。」
納府這個名字顯然勾起了約翰·費里爾的一些回憶。「我明白了，」他說。「你們是摩門教徒。」
「我們是摩門教徒，」他的同伴們齊聲回答。
「你們要去哪裡？」
「我們不知道。上帝的手正以我們的先知的身份引導我們。你必須去見他。他會決定怎麼處置你。」
這時他們已經到達了山腳，被成群的朝聖者所包圍——臉色蒼白、表情溫順的女人，強壯歡笑的孩子，以及焦慮、目光熱切的男人。當他們看到兩個陌生人中年幼者的稚嫩和年長者的貧困時，人群中響起了許多驚嘆和同情的呼聲。然而，他們的護送者沒有停下，而是繼續前進，後面跟著一大群摩門教徒，直到他們來到一輛篷車前。這輛篷車因其巨大的尺寸和外表的華麗與光鮮而引人注目。它由六匹馬拉著，而其他的篷車則只有兩匹，最多四匹。車夫旁邊坐著一個看起來不超過三十歲的男人，但他那巨大的頭顱和果斷的表情顯示他是個領導者。他正在閱讀一本棕色封面的書，但當人群靠近時，他把它放在一旁，專注地聽取了關於這個事件的報告。然後，他轉向那兩位遇難者。
「如果我們帶你們一起走，」他用莊嚴的語氣說，「只能是作為我們信仰的信徒。我們的羊圈裡不能有狼。寧可讓你們的骨頭在這片荒野中發白，也不要讓你們成為那個最終會腐蝕整個果實的小小腐敗點。你們願意在這些條件下跟我們走嗎？」
「我想不管什麼條件我都會跟你們走，」費里爾說，語氣堅定到那些嚴肅的長老們也忍不住笑了。只有那位領導者保持著他嚴肅、威嚴的表情。
「帶上他，斯坦格森兄弟，」他說，「給他食物和飲水，那個孩子也是。同時，你也要負責教導他我們神聖的教義。我們已經耽誤夠久了。前進！前進，向錫安前進！」
「前進，向錫安前進！」摩門教徒的人群喊道，這幾個字沿著長長的車隊盪漾開去，從一張嘴傳到另一張嘴，直到消失在遙遠的遠方，化作一陣沉悶的低語。隨著鞭子的噼啪聲和車輪的嘎吱聲，那些巨大的篷車開始移動，很快整個車隊又開始蜿蜒前行。那位負責照顧這兩個流浪兒的長老，把他們帶到他的篷車旁，那裡已經為他們準備好了一頓飯。
「你們就留在這裡，」他說。「幾天之內，你們就會從疲勞中恢復過來。同時，記住，從現在起，永遠永遠，你們都是我們信仰的人了。布萊姆·楊已經說過了，他說的話就是約瑟·史密斯的聲音，也就是上帝的聲音。」