此處並非記述摩門移民在抵達最終避難所之前所經歷的艱難困苦的合適地方。從密西西比河的岸邊到洛磯山脈的西坡,他們以一種在歷史上幾乎無與倫比的毅力掙扎前行。野蠻的人、野蠻的野獸、飢餓、乾渴、疲勞、疾病——大自然能夠擺在路上的每一個障礙——全都被盎格魯撒克遜人的韌性一一克服。然而,漫長的旅程和累積的恐怖,動搖了其中最勇敢者的心。當他們看到猶他州寬闊的谷地在陽光下沐浴在他們腳下,並從他們領袖的口中得知這就是應許之地,這些未經開墾的土地將永遠屬於他們時,沒有一個人不真心誠意地跪下祈禱。
楊很快證明了自己不僅是一個果斷的領袖,也是一個精明的管理者。他們繪製了地圖,製作了圖表,未來的城市在上面被勾勒出來。周圍的農場根據每個人的地位按比例分配和劃撥。商人各就其位,工匠各司其職。在城市裡,街道和廣場彷彿變魔術般出現。在鄉間,人們進行排水、築籬、種植、開墾,到了第二年夏天,整個鄉間已經被金黃色的小麥作物所覆蓋。在這個奇特的定居點,一切都很順利。最重要的是,他們在市中心建造的那座偉大神廟,變得越來越高、越來越大。從黎明的第一道曙光到黃昏的最後一抹餘暉,鎚子的叮噹聲和鋸子的摩擦聲從未在移民們為那位帶領他們安全度過許多危險的祂所建造的紀念碑上停歇過。
那兩位遇難者,約翰·費里爾和與他同甘共苦、被他收養為女兒的小女孩,伴隨著摩門教徒們走完了他們偉大朝聖之旅的全程。小露西·費里爾在斯坦格森長老的篷車裡被帶著前行,一路都相當愉快——她和這位摩門教長老的三个妻子以及他那個十二歲、任性又調皮的兒子共享這個庇護所。憑藉著童年時期特有的恢復力,她從母親去世的打擊中恢復過來後,很快就成了女人們的寵兒,並適應了這個在她移動中的帆布覆蓋的家裡的崭新生活。與此同時,費里爾也從艱困中恢復過來,表現突出,成為一名有用的嚮導和不知疲倦的獵人。他很快就贏得了新同伴們的尊重,以至於當他們到達流浪的終點時,大家一致同意,他應該獲得和任何定居者一樣大、一樣肥沃的土地——除了楊本人,以及斯坦格森、肯博爾、約翰斯頓和德雷伯這四位主要的長老之外。
在這樣獲得的農場上,約翰·費里爾為自己建造了一間堅固的木屋。在接下來的幾年裡,這間木屋經過多次擴建,逐漸變成了一間寬敞的別墅。他是一個務實的人,交易中精明,手藝也靈巧。他那鐵打的身體使他能夠從早到晚不停地工作,改良和耕種他的土地。因此,他的農場和他所擁有的一切都變得異常繁榮。三年後,他比他的鄰居們更富有;六年後,他已經小康;九年後,他富有了;十二年後,在整個鹽湖城,沒有半打人能比得上他。從廣闊的內陸海到遙遠的瓦薩奇山脈,沒有比約翰·費里爾更響亮的名字了。
然而,有一件事,而且只有一件事,他觸犯了他的教友們的情感。無論什麼論點或勸說,都無法誘使他像他的同伴們那樣,建立一個女性家庭。對於他這種持續的拒絕,他從不給出理由,只是堅決而頑固地堅持他的決定。有些人指責他對他採納的宗教不夠熱心,有些人則將其歸因於他對財富的貪婪和不願承擔開銷。還有些人則談到某段早年的戀情,談到一個在大西洋岸邊憔悴消逝的金髮女孩。不管原因是什麼,費里爾始終嚴格保持單身。在其他所有方面,他都遵從這個年輕定居點的宗教,並贏得了正統、正直的人的名聲。
露西·費里爾在那間木屋裡長大,幫助她的養父做所有的事情。山區清新的空氣和松樹的香脂氣味,對這個年輕女孩來說,代替了護士和母親的角色。年復一年,她長得越來越高、越來越壯,臉頰越來越紅潤,腳步也越來越輕盈。許多沿著費里爾農場旁邊那條大路行走的旅人,看著她那輕盈少女的身影在麥田裡輕快地走過,或者看到她騎著她父親的野馬,以一個真正的西部之子的輕鬆和優雅駕馭著它,心中都會重新浮起久已遺忘的想法。就這樣,蓓蕾綻放成了一朵花,而看到她父親成為最富有的農夫的那一年,也讓她成為整個太平洋斜坡上所能找到的最美麗的美國少女的典範。
然而,第一個發現這個孩子已經發育成女人的,並不是父親。這種情況很少見。那種神秘的變化太微妙、太漸進,無法用日期來衡量。少女自己更是最晚知道的——直到一個聲音的語調或一隻手的觸碰,讓她內心激動不已,她才帶著一種既驕傲又恐懼的混合心情,明白到一種嶄新而更豐富的本性已經在她內心甦醒。很少有人不記得那一天,不記得那件預示著新生活黎明的小小事件。對露西·費里爾來說,這個場合本身就夠重要了——更不用說它對她的命運以及其他許多人的命運的未來影響了。
那是一個溫暖的六月早晨,後期聖徒們像蜜蜂一樣忙碌——他們選擇了蜂巢作為他們的標誌。田野裡和街道上,同樣迴盪著人類活動的嗡嗡聲。在塵土飛揚的大路上,長長的、滿載貨物的騾隊不斷向下行,全都朝西前進,因為加州爆發了淘金熱,而陸路必經之途就穿過這個選民之城。還有從偏遠牧場來的成群的綿羊和公牛,以及一隊隊疲憊不堪的移民——人和馬都同樣厭倦了他們無休止的旅程。露西·費里爾騎著馬穿過這一切混雜的隊伍,以一個熟練騎手的技巧穿梭其中。她美麗的臉龐因運動而泛紅,長長的栗色頭髮在身後飄揚。她奉父親之命進城辦事,就像她以前做過許多次那樣,帶著年輕人的無畏,疾馳而入,心裡只想著她的任務以及如何完成它。那些風塵僕僕的冒險家們驚奇地看著她離去,即使是那些帶著毛皮前來的、不動聲色的印第安人,在驚嘆於這位白臉少女的美麗時,也放鬆了他們慣常的堅忍。
她到達了城市的邊緣,發現道路被一大群牛擋住了,由半打看起來很粗野的平原牧人趕著。她一著急,試圖把馬騎進一個看起來像是缺口的地方,以便超過這個障礙物。然而,她剛一進去,那些牛就在她身後合攏了,她發現自己完全被夾在了這群眼神兇猛、長角的公牛中間。儘管她習慣於處理牛隻,但她並沒有對自己的處境感到驚慌,而是抓住每一個機會策馬前進,希望能擠過這支隊伍。不幸的是,其中一隻牛的角,不管是意外還是故意,猛烈地撞擊了那匹野馬的側腹,使它瘋狂起來。一瞬間,它怒吼著用後腿直立起來,又蹦又跳,扭動不停——任何不是最有技巧的騎手都會被摔下來。情況充滿了危險。那匹受驚的馬每一次跳躍,都讓它再次撞到那些牛角上,使它更加瘋狂。那女孩竭盡全力才能保持在馬鞍上,然而一旦失足,就意味著會在那群笨重而驚恐的動物的蹄下慘死。不習慣於突發緊急情況的她,頭腦開始發暈,握繮繩的手也放鬆了。她被揚起的塵土和那些掙扎動物身上散發的蒸汽嗆得喘不過氣來,幾乎要絕望地放棄努力——這時,她耳邊傳來一個和善的聲音,向她保證會提供幫助。與此同時,一隻結實的棕色手抓住了那匹受驚馬的馬銜,在牛群中強行開出一條路,很快就把她帶到了邊上。
「希望您沒受傷,小姐,」她的救命恩人恭敬地說。
她抬頭看著他那張黝黑、粗獷的臉,頑皮地笑了。「我嚇壞了,」她天真地說。「誰會想到小潘喬會被一群牛嚇成這樣呢?」
「感謝上帝您還能穩住身子,」另一個人認真地說。他是一個高大、看起來很野蠻的年輕人,騎著一匹強壯的紅棕色馬,穿著獵人粗獷的衣服,肩上背著一支長來福槍。「我想您是約翰·費里爾的女兒吧,」他評論道,「我看您從他家的方向騎下來。當您見到他的時候,問他是否還記得聖路易斯的傑弗遜·霍普一家人。如果他就是我認識的那個費里爾,我父親和他曾經非常要好。」
「您自己來問他不是更好嗎?」她靦腆地說。
那個年輕人似乎對這個建議感到很高興,他的黑眼睛閃爍著喜悅的光芒。「我會的,」他說,「我們在山裡待了兩個月了,現在這個樣子實在不適合去拜訪別人。他得將就著看我們這個樣子了。」
「他有很多事情要感謝您,我也是,」她回答。「他非常疼愛我。如果那些牛踩到我身上,他肯定永遠都無法釋懷。」
「我也不會的,」她的同伴說。
「您!嗯,我看不出那對您有什麼關係。您甚至連我們的朋友都不是。」
年輕獵人的黑臉因這句話而變得陰沉起來,露西·費里爾忍不住大笑起來。
「好了,我不是那個意思,」她說。「當然,您現在算是朋友了。您一定要來看我們。現在我得趕路了,否則父親再也不放心把差事交給我了。再見!」
「再見,」他回答,脫下他那寬大的闊邊帽,俯身親吻她的小手。她讓她的野馬轉過身,用馬鞭抽了一下,然後在一團滾滾的塵埃中衝上寬闊的大路,飛馳而去。
年輕的傑弗遜·霍普和他的同伴們騎著馬繼續前行,心情陰沉,沉默寡言。他和他們一直在內華達山脈探勘銀礦,現在正返回鹽湖城,希望能籌集足夠的資金來開採他們發現的一些礦脈。他本來和他們一樣對這項生意充滿熱情,直到這件突然發生的事情把他的思緒引向了另一個方向。那位美麗的年輕女孩——像謝拉山的微風一樣坦率、健康——映入眼簾的景象,深深地觸動了他那火山般狂野不羈的心。當她從他的視線中消失時,他意識到他的生命面臨一個轉捩點,無論是銀礦投機還是任何其他問題,對他來說,都不會像這個全新的、完全佔據他的心的問題那麼重要。在他心中萌生的愛情,不是一個男孩那種短暫、善變的迷戀,而是一個意志堅強、脾氣暴躁的男人那種狂野、激烈的激情。他習慣於在他所從事的一切事情上取得成功。他心中發誓,如果人的努力和毅力能使他成功,他絕不會在這件事上失敗。
那天晚上,他拜訪了約翰·費里爾,之後又拜訪了許多次,直到他的臉在農舍裡變得熟悉起來。約翰被圍困在山谷中,埋頭於自己的工作,在過去的十二年裡幾乎沒有機會了解外面世界的新聞。傑弗遜·霍普把這一切都告訴了他,而且是以一種讓露西和她父親都感興趣的方式講述的。他曾在加州當過先鋒,能講述許多在那個瘋狂而太平的日子裡賺到錢和賠掉錢的奇怪故事。他也當過斥候、捕獸人、銀礦探勘者和牧場主。哪裡有激動人心的冒險,傑弗遜·霍普就會去那裡尋找它們。他很快就成了那位老農夫喜愛的對象,老農夫熱情地讚揚他的優點。在這種場合,露西總是沉默不語,但她泛紅的臉頰和她明亮、快樂的眼睛,太明顯地表明她年輕的心已經不再屬於她自己了。她那誠實的父親可能沒有注意到這些跡象,但它們肯定沒有被贏得她愛慕的那個男人忽略。
那是一個夏日的傍晚,他沿著大路疾馳而來,在門口勒住了馬。她站在門口,走下來迎接他。他把繮繩扔過柵欄,大步走上小徑。
「我要走了,露西,」他握住她的雙手,溫柔地凝視著她的臉說。「我現在不要求妳跟我一起走,但等我再來的時候,妳會準備好跟我走嗎?」
「那是什麼時候呢?」她紅著臉笑著問。
「最多兩個月。到時候我會回來要妳,親愛的。沒有人能擋在我們之間。」
「那父親怎麼辦?」她問。
「他已經同意了,前提是我們能把那些礦場順利開採出來。我對那一點也不擔心。」
「哦,好吧,當然,既然你和父親都安排好了,那就沒什麼好說的了,」她把臉貼在他寬闊的胸前,低聲說。
「感謝上帝!」他嘶啞地說,彎下腰親吻她。「那就這麼定了。我再待下去,走起來就更難了。他們還在峽谷裡等我。再見,我親愛的寶貝——再見。兩個月之內,妳就會見到我。」
他一邊說,一邊從她身邊掙脫開來,跳上馬,瘋狂地疾馳而去,甚至連頭都沒有回——彷彿怕自己如果回頭看一眼他所離開的一切,他的決心就會動搖。她站在門口,目送著他,直到他消失在她的視線之外。然後她走回屋裡,成為整個猶他州最快樂的女孩。