傑弗遜·霍普和他的夥伴們離開鹽湖城,已經過了三個星期。每當想到那個年輕人回來的日子一天天逼近,想到自己即將失去這個養女,約翰·費里爾的內心便感到陣陣刺痛。然而,她那明亮而快樂的臉龐,比任何言語都更能讓他接受這個安排。在他那堅定的內心深處,他早就打定主意:沒有任何事物能誘使他允許自己的女兒嫁給一個摩門教徒。在他看來,這樣的婚姻根本不算婚姻,而是一種恥辱、一種侮辱。不管他對摩門教的教義怎麼想,唯獨這一點他是毫不讓步的。不過,在這個話題上,他不得不閉上嘴巴——因為在那個年代的聖徒之地,發表任何非正統的意見都是一件危險的事。
是的,一件危險的事——危險到即使是那些最虔誠的人,也只敢壓低聲音悄悄談論自己的宗教觀點,生怕自己口中說出的某句話被誤解,從而給自己招來迅速的懲罰。那些曾經遭受迫害的受害者,如今自己也變成了迫害者——而且是最可怕的那種迫害者。無論是塞維利亞的宗教裁判所,還是德國的菲默法庭,或是義大利的秘密結社,都從未能夠部署出比籠罩猶他州上空的那種更為恐怖的機器。
它的隱蔽性,以及籠罩在它周圍的神秘感,使這個組織變得加倍可怕。它似乎無所不知、無所不能,然而卻既看不見也聽不到任何關於它的消息。任何敢於對抗教會的人,都會消失得無影無蹤,沒有人知道他們去了哪裡,也沒有人知道他們遭遇了什麼。他們的妻子和孩子在家裡等待,但再也沒有父親回來告訴他們,他在那些秘密審判者的手中經歷了什麼。一句輕率的言論或一個倉促的舉動,都會隨之而來的是毀滅——然而,卻沒有人知道懸在他們頭頂的這股可怕力量究竟是什麼性質。難怪人們終日生活在恐懼和戰慄之中,即使身處荒野的中心,也不敢說出壓在他們心頭的疑問。
起初,這種模糊而可怕的力量只作用於那些叛逆者——那些已經接受了摩門信仰、後來卻又想背離或拋棄它的人。然而,不久之後,它的範圍就擴大了。成年女性的供應開始短缺,而沒有一群女性人口可以依靠,一夫多妻制就成了一種空洞的教義。奇怪的謠言開始四處流傳——關於被謀殺的移民、關於在從未見過印第安人的地區被洗劫的營地。新的女人出現在長老的後宮裡——那些女人面容憔悴、哭泣不止,臉上帶著一種無法磨滅的恐懼痕跡。在山區裡趕路的遲歸者,談論起成群的武裝男子——蒙著面、鬼鬼祟祟、悄無聲息——在黑暗中從他們身邊掠過。這些傳聞和謠言逐漸成形、具體化,並被一再證實,直到它們凝聚成一個明確的名字。直到今天,在西部那些孤獨的牧場上,「丹奈特幫」或「復仇天使」這個名字,仍然是一個邪惡而不祥的稱呼。
對這個產生如此可怕結果的組織有了更全面的了解之後,人們心中的恐懼非但沒有減少,反而更加增加。沒有人知道誰屬於這個無情的社團。那些以宗教之名從事的血腥暴力行為的參與者,他們的名字都被嚴格保密。即使是那個你向他傾訴你對先知及其使命的疑慮的朋友,他自己也可能就是那個會在夜裡帶著火與劍前來、以執行可怕報復的人。因此,每個人都害怕自己的鄰居,沒有人敢說出自己內心深處的想法。
一個晴朗的早晨,約翰·費里爾正準備到他的麥田裡去,這時他聽到門閂咔嗒一聲響,往窗外一看,只見一個壯實、頭髮淡棕色、中年模样的男人正沿著小徑走來。他的心一下子提到了嗓子眼——因為這不是別人,正是偉大的布里格姆·楊本人。費里爾滿懷惶恐——因為他知道這樣的拜訪對他來說絕非好事——跑到門口去迎接這位摩門教領袖。然而,後者冷冷地接受了他的致意,板著臉跟隨他走進了客廳。
「費里爾兄弟,」他說著,坐了下來,用淺色睫毛下方那雙銳利的眼睛仔細打量著這位農夫,「真正的信徒們一直是你的好朋友。我們在你快要餓死在沙漠裡的時候收留了你,與你分享我們的食物,帶領你安全地來到這塊選民之谷,分給你一大片土地,讓你在我們的保護下變得富有。是不是這樣?」
「是這樣,」約翰·費里爾回答。
「作為這一切的回報,我們只要求一個條件:那就是你必須接受真正的信仰,並在方方面面遵從它的習俗。你答應過這樣做,而如果一般的傳聞屬實的話,你已經忽略了這一點。」
「我怎麼忽略了?」費里爾伸出雙手抗議道。「難道我沒有向公共基金捐款嗎?難道我沒有去聖殿參加聚會嗎?難道我沒有——」
「你的妻子們在哪裡?」楊環顧四周問道。「把她們叫進來,讓我見見她們。」
「我確實沒有結婚,」費里爾回答。「但女人本來就很少,有許多人比我更有資格娶她們。我不是一個孤獨的人——我有女兒照料我的生活起居。」
「我正是要跟你談談你的那個女兒,」摩門教的領袖說。「她已經長成了猶他州的花朵,在許多此地位高權重的人眼中,也贏得了喜愛。」
約翰·費里爾在心裡暗暗叫苦。
「有一些關於她的傳聞,我寧可相信那不是真的——傳聞說她已經許給了一個異教徒。這肯定是那些愛說閒話的人的謠言。聖約瑟·史密斯教規中的第十三條規則是什麼?『每一位真正信仰的少女都應當嫁給一位選民;因為她若嫁給異教徒,就是犯了嚴重的罪。』既然如此,你這個信奉神聖教義的人,是不可能允許你的女兒違反這條規則的。」
約翰·費里爾沒有回答,但他緊張地擺弄著手裡的馬鞭。
「你的整個信仰,都將在這一件事上受到考驗——聖四議會已經這樣決定了。那個女孩還年輕,我們不想讓她嫁給一個頭髮花白的老頭子,也不想剝奪她所有的選擇權。我們這些長老們雖然有許多的母牛,但我們的孩子們也必須有所安排。斯坦格森有一個兒子,德雷伯也有一個兒子,他們之中的任何一個,都會很樂意把你的女兒迎進他們的家門。讓她從他們兩人中選擇一個吧。他們既年輕又有錢,而且信仰純正。你對此有什麼話要說?」
費里爾眉頭緊鎖,沉默了一小段時間。
「你得給我們一些時間,」他終於開口說。「我的女兒還很年輕——她還不到結婚的年齡。」
「她有一個月的時間可以選擇,」楊從座位上站起來說。「到了那個時候,她必須給出她的答覆。」
他正要走出門去,突然轉過身來,臉漲得通紅,眼睛閃爍著光芒。「約翰·費里爾,」他怒吼道,「你跟你的女兒,與其用你們軟弱的意志去對抗聖四議會的命令,倒不如當初就躺在謝拉布蘭卡山上,變成兩具發白的骷髏!」
他用手做了一個威脅性的手勢,轉身離開了門口。費里爾聽到他沉重的腳步聲在碎石小徑上嘎吱嘎吱地遠去。
他仍然坐在那裡,雙肘支在膝蓋上,思索著該如何向女兒提起這件事——這時,一隻柔軟的手搭在了他的手上。他抬起頭,看到她正站在他身邊。只消看她一眼——她那蒼白、驚恐的臉——他就知道她已經聽到了剛才的對話。
「我沒辦法不聽,」她回答了他的眼神。「他的聲音響徹了整間屋子。哦,父親,父親,我們該怎麼辦?」
「妳別自己嚇自己,」他把她拉到身邊,用他寬大粗糙的手慈愛地撫摸著她的栗色頭髮說。「我們總會想出辦法的。妳對那個小夥子的心意,沒有減少吧?」
她唯一的回答是一聲啜泣,和對他手的緊握。
「沒有;當然沒有。我也不想聽妳說有。他是個不錯的年輕人,而且他是個基督徒——這比這些地方的人強多了,不管他們怎麼祈禱、怎麼傳教。明天有一隊人馬要出發去內華達,我會想辦法給他捎個信,讓他知道我們現在的困境。如果我對那個年輕人的了解沒錯的話,他會以一種比電報還快的速度趕回來的。」
露西聽著父親的描述,破涕為笑。
「等他來了,他會給我們最好的建議。但我是為你擔心,親愛的。我聽說——我聽說過那些反對先知的人所遭遇的可怕故事:總有什麼可怕的事情會發生在他們身上。」
「但我們還沒有反對他們啊,」她的父親回答。「等到我們真的反對的時候,再來擔心風暴也不遲。我們還有一個月的時間;在那個月底之前,我想我們最好還是離開猶他州。」
「離開猶他州!」
「差不多就是這個意思。」
「可是農場怎麼辦?」
「我們能換成多少錢就換多少,剩下的就不要了。說實話,露西,這不是我第一次想到要這麼做了。我不喜歡向任何人低頭屈服,就像這些人對他們那個該死的先知一樣。我是一個生而自由的美國人,這種事對我來說太新鮮了。我想我已經太老了,學不來了。如果他敢來我的農場附近瞎晃悠,他很可能會碰上一發朝反方向飛去的鹿彈。」
「可是他們不會讓我們離開的,」她的女兒反對說。
「等傑弗遜來了,我們很快就會解決這件事。同時,妳也別擔心,我的寶貝,也別把眼睛哭腫了——否則他見到妳的時候,會衝著我發火的。沒什麼好怕的,一點危險也沒有。」
約翰·費里爾用一種非常自信的語氣說出這些安慰的話,但她不禁注意到,那天晚上,他異常小心地把門都鎖好,而且還仔細地清理並裝填了掛在他臥室牆上的那把生鏽的老式霰彈槍。